

স্বরকি কুটে সারা হতে, তোমার মকুট যেতো গড়া গড়ি !  
 পুলিশের বিচারে শেষে সঁপ্তো তোমায় প্রানুর্ভুড়ি ।  
 সিঙ্গি মামা টের টা পেতেন ছুটতে হতো উকীল বাড়ি " ॥  
 গান গেয়ে প্রণাম করে চলে গ্যালেন ।

সহরের ইতর মাতালদের (মাতালের বড় ইতর বিশেষ  
 নাই ; মাতাল হলে কি রাজা বাহাদুর, কি প্যালার বাপ  
 গোবরা প্রায় এক মূর্ত্তিই ধরে থাকেন) ঘরে ঘরে রাখবার  
 লোক নাই বলেই আমরা নর্দামায়, রাস্তায়, খানায়, গারদে  
 ও মদের দোকানে মাতলামি কতে দেখতে পাই । সহরে বড়  
 মানুষ মাতালও কম নাই, শুধু ঘরে ঘরে পুরে রাখবার লোক  
 আছে বলেই তাঁরা বেরিয়ে মাতলামি কতে পান না । এঁদের  
 মধ্যে অনেকে এমন মাতলামি করে থাকেন যে, অন্তরীক্ষ  
 থেকে দেখলে পেটের ভেতর হাত পা সঁধিয়ে যায় ও বাদালী  
 বড় মানুষদের উপর বিজাতীয় ঘৃণা উপস্থিত হয় । ছোট  
 লোক মাতালের ভাগ্যে—চারি আনা জরিবানা,—একরাতির  
 গাঁরোদে বা—পাহারাওলাদের কোলায় শোয়ার হয়ে যাওয়া  
 ও জমাদারের দুই এক কোঁৎকা মাত্র, কিন্তু বাদালী বড়  
 মানুষ মাতালদের সকল বিষয়ে জ্ঞেষ্ঠ । পার্ক হয়ে উড়তে  
 গিয়ে ছাত থেকে পড়ে মরা—বাবার প্রতিষ্ঠিত থুকুরে ডোবা,  
 প্রতিমের নকল সিঙ্গি ভেঙ্গে ফেলে, আসল সিঙ্গি হয়ে বসী,  
 ঢাকিরে মার সঙ্গে বিসর্জন দেওয়া, ক্যান্টনমেন্ট ফোর্ট, রেল-  
 ওয়ে এক্টেন্স ও অবসনে মদ খেয়ে মাতলামী করে চালান  
 হওয়া । এ সবায় করুণা, গান, বক্সিসও বক্তৃতার বেহঙ্গ  
 ব্যাপার ।

একবার সহরের শামবাজার অঞ্চলের এক বনিনী বড়  
 মানুষের বাড়িতে বিদ্যাহন্দের যাত্রা হচ্ছিলো বাড়ির মেজো

বাবু পাঁচো ইয়ার নিয়ে যাত্রা শুরুতে বসেচেন; সামনে মালিনী ও বিদ্যো “মদন আগুন ছলচে দিগুণ কল্লি কি গুণ জে বিদেশী” গান করে মুটো মুটো প্যালা পাচ্ছে—বহুর ষোল বয়সের ছোটো (ষ্ট্রব্রড) ছোকরা মখী মেজে ঘুরে ঘুরে বেঁমটা নাচ্ছে। মজলিগে কপোর গ্যাসে ত্র্যাণ্ডি চলচে—বাড়ীর টিকটকী ও মালগ্রাম ঠাকুর পর্যন্ত নেশায় চুরচুরে ও ভো! ক্রমে মিলনের মত্তণা, বিদ্যার গর্ভ, রাণীর তিরস্কার, চোরধরা ও মালিনীর যন্ত্রণার পালা এসে পড়লো; কোটাল মালিনীকে বেঁধে মাতে আরম্ভ করলে—মালিনী বাবুদের “দোহাই” দিয়ে কেঁদে বাড়ী সরগরম করে তুলে—বাবুর চম্কা ভেঙ্গে গ্যালো; দেখলেন কোটাল মালিনীকে নাচ্ছে, মালিনী বাবুর দোহাই দিচ্ছে অথচ পার পাচ্ছে না। এতে বাবু বড় রাগত হলেন “কোন্ বেটার সাধ্য মালিনীকে আমার কাছে থেকে নিয়ে যায়” এই বলে সামনের কপোর গেলাসটি কোটালের রগ তোগে ছুড়ে মালেন—গেলাসটি কোটালের রগে লাগুবামাত্র কোটাল “বাপ”! বলে অমনি ঘুরে পড়লো চারি দিক্ থেকে লোকেরা হাঁ। হাঁ। করে এসে কোটালকে ধরাধরি করে ঘরে নিয়ে গ্যালো—মুকে জনের ছীটে মারা হলো ও অন্য অন্য নানা তব্বির হলো, কিন্তু কিছুতেই কিছু হলো না—কোটালের পো এক ঘাতেই পঞ্চদ পেলেন।

আর একবার ঠন্ঠনের “র” ঘোষজা বাবুর বাড়ীতে বিদ্যানন্দর যাত্রা হচ্ছিল, বাবু মদ খেয়ে পেকে মজলিগে আড় হয়ে শুয়ে নাক ডাকিয়ে যাত্রা শুন্ছিলেন। সমস্ত রাত বেহঁদেই কেটে গ্যালো, শেষে ভোর ভোর সময়ে দক্ষিণ মশানে কোটালের হঙ্গামাতে বাবুর নিজা ডঙ্ক হলো—কিন্তু

আমোরে কেঁটোকে না দেখে বাবু বিরক্ত হয়ে “কেঁট ল্যাও কেঁট ল্যাও” বলে ঝেপে উঠলেন। অন্য অন্য লোকে অনেক বোঝালেন যে, “ধর্ম অবতার! বিদ্যামুন্দর যাত্রায় কেঁট নাই” কিন্তু বাবু কিছুতেই বুঝলেন না (কুইট তাঁরে—নিতান্ত নির্দয় হয়ে দেখা দিলেন না বিবেচনার) শেষে ভেউ ভেউ করে কাঁদতে লাগলেন।

আর এক বার এক গোস্বামী এক নীতাল বাবুর কাছে বড় নাকাল হয়েছিলেন, সেটাও না বলে থাকা গেল না। পূর্বে এই সহরে বেণেটোলায় দ্বিপ্চাঁদ গোস্বামীর অনেক গুলি বড় মানুষ্য শিষ্য ছিল। বাবুনিমলের বোস বাবুরা প্রভুর প্রদান শিষ্য ছিলেন। এক দিন আমতার রামহরি বাবু বোসজী বাবুরে এক পত্র লিখলেন যে, “ভেক নিতে তাঁর বড় ইচ্ছা, কিন্তু গুটি কতক প্রসন্ন আছে, সেগুলি বত দিন পূরণ না হচ্ছে, ততদিন শাক্তই থাকবেন।” বোসজী মহাশয় পরম বৈষ্ণব, রামহরি বাবুর পত্র পেছন বড় খুশি হলেন ও বৈষ্ণব ধর্মের উপদেশ ও প্রসন্ন পূরণ করবার জন্যে নদের চাঁদ গোস্বামী মহাশয়কে তাঁর কাছে পাঠিয়ে দিলেন।

রামহরি বাবুর সোণাগাজীতে বাসা। ছু চার ইয়ার ও গাইয়ে বাজিয়ে কাছে থাকে। সন্ধ্যার পর বেড়াতে বেরোন—মকালে বাড়ী আসেন নদও বিলক্ষণ চলে, ছু চার নিমগোচের দাম্ভার দরুণ পুলিসেও দুই এক মোহলেকা হয়ে গিয়েচে। সন্ধ্যার পর সোণাগাজীর বড় জাঁক, প্রতিঘরে ধুনোর ধোঁা, শাঁকের শব্দ ও গঙ্গাজলের ছড়ার দরুণ হিন্দুধর্ম যেন মূর্ত্তিমন্ত হয়ে সোণাগাজী পবিত্র করেন। নদের চাঁদ গোস্বামী বোস বাবুর পত্র নিয়ে সন্ধ্যার পর সোণাগাজী ঢুকলেন। গোস্বামীর শরীরটি প্রকাণ্ড, মাথা নেড়া, মধ্যে তরমুজের বোঁটার মত

চতনককা । সর্বোচ্চ হরিনামের ছাপা, নাকে তিলক ও অর্ধচন্দ্র (কপাল) এক ধারিচন্দ্র চন্দন, ইষ্টাং বোধ হয় যেন কাগে হুগে দিয়েচে । গোস্বামীর কলকেতার জন্ম, কিন্তু কখন সানাগাজীতে চোকেন নাই (সহরের অনেক বেশ্যা দিমলের না গোস্বামীর জুরিস্ ডিকমেনের ভেতর) গোস্বামী অনেক কষ্টে রামহরি বাবুর বাঁসায় উপস্থিত হলেন ।

রামহরি বাবু কুটী থেকে এসে পাত্র টেনে গোলাপি রসম নেয়ায় তরু হয়ে বসেছিলেন । এক মোসাহেব বাঁয়ার সজ্জে “অব্জরত জাতে লগুন কো” গাজেন, আর এক জন মাতার চাদর দিয়ে বাইয়ানা নাচের উজ্জ্বল কজেন ; এমন সময় বোসবাবুর পত্র নিয়ে গোস্বামী মশাই উপস্থিত হলেন । জমদ আমোদের সময় একটা ব্রকদ গোঁসাইকে কেথলে কার না রাগ হয় ? সকলেই মনে মনে বড় ব্যাজার হয়ে উঠলেন, বোসজার অনুরোধেই কেবল গোস্বামী সে যাত্রা প্রহার পরিত্যাগ পান ।

রামহরি বাবু বোসজার পত্র পড়ে গোস্বামী মহাশয়কে আদর করে বসালেন । রামা বাবুনের হাঁকোর জল ফিরিয়ে তামাক দিলে । (হুকোটি বাস্তবিক খাঁ সাহেবের) মোসাহেবদের সঙ্গে চোক্ টেপাটেপী হয়ে গালো । এক জন দৌড়ে কাছের দরজীর দোকান থেকে হরে এলেন, এদিকে গাওনা ও ইয়ারকি কিছু সময়ের জন্য পোষ্টপন্ হলো—শাস্ত্রীয় তর্ক হবার উজ্জ্বল হতে লাগলো । গোস্বামী মহাশয় তামাক খেয়ে হুকো রেখে নানা প্রকার শিষ্টাচারী কজেন, রামহরি বাবুও তাতে বিলকণ ভদ্রতা করেছিলেন ।

রামহরি বাবু গোস্বামীকে বল্লেন, প্রভু ! বহু ম তজ্জের কটী বিশ্বয়ে আমার বড় সন্দেহ আছে, আপনাকে মীমাংসা

আমোরে কেঁটোকে না দেবে বাবু বিরক্ত হয়ে “কেষ্ট ল্যাও কেষ্ট ল্যাও” বলে খেপে উঠলেন। অন্য অন্য লোকে অনেক বোঝালেন যে, “ধর্ম অবতার! বিদ্যামন্দের বাত্রার কেষ্ট নাই” কিন্তু বাবু কিছুতেই বুজলেন না (কুট তাঁরে—নিভান্ত নির্দয় হয়ে দেখা দিলেন না বিবেচনায়) শেষে ভেউ ভেউ করে কাঁদতে লাগলেন।

আর এক বার এক গোস্বামী এক ঝাতাল বাবুর কাছে বড় নাকাল হয়েছিলেন, সেটাও না বলে থাকি গেল না। পূর্বে এই সহরে বেণেটোলায় দ্বিপ্চাঁদ গোস্বামীর অনেক গুলি বড় মানুষ শিষ্য ছিল। বাবুসিমলের বোস বাবুরা প্রভুর প্রধান শিষ্য ছিলেন। এক দিন আমতার রামহরি বাবু বোসজী বাবুরে এক পত্র লিখলেন যে, “ভেক নিতে তাঁর বড় ইচ্ছা, কিন্তু গুটি কতক প্রস্তু আছে, সেগুলি বত দিন পূরণ না হচ্ছে, ততদিন শাক্তই থাকবেন।” বোসজী মহাশয় পরম বৈষ্ণব, রামহরি বাবুর পত্র পেজ্য বড় খুসি হলেন ও বৈষ্ণব ধর্মের উপদেশ ও প্রস্তু পূরণ করবার জন্যে নদের চাঁদ গোস্বামী মহাশয়কে তাঁর কাছে পাঠিয়ে দিলেন।

রামহরি বাবুর সোণাগাজীতে বাসা। ছু চার ইয়ার ও গাইয়ে বাজিয়ে কাছে থাকে। সন্ধ্যার পর বৈড়াতে বেরোন—সকালে বাড়ী আসেন সদও বিলক্ষণ চলে, ছু চার নিমগোচের দাঙ্গার দরুণ পুলিশেও ছুই এক মোহলেকা হয়ে গিয়েচে। সন্ধ্যার পর সোণাগাজীর বড় জাঁক, প্রতিঘরে ঘুনার ঘোঁ, শাঁকের শঙ্ক ও গল্জালের ছড়ার দরুণ হিন্দুধর্ম যেন মূর্তিমন্ত হয়ে সোণাগাজী পবিত্র করেন। নদের চাঁদ গোস্বামী বোস বাবুর পত্র নিয়ে সন্ধ্যার পর সোণাগাজী চুকলেন। গোস্বামীর শরীরটি প্রকাণ্ড, মাথা নেড়া, মধ্যে তরমুজের বোঁটার মত

চতনককা। সর্কাহে হরিনামের ছাপা, নাকে তিলক ও আদুকে (কপাল) এক ঘাবড়া চন্দন, হঠাৎ বোধ হয় যেন কাগে হেগে দিয়েচে। গোস্বামীর কলকেতার জন্ম, কিন্তু কখন সোণাগাজীতে ঢোকেন নাই (সহরের অনেক বেশা নিমজের মা গৌসায়ের জুরিস্ ডিক্সনের ভেতর) গোস্বামী অনেক কষ্টে রামহরি বাবুর বাঁসায় উপস্থিত হলেন।

রামহরি বাবু কুঠি থেকে এসে পাত্র টেনে গোলাপি রকম নৈয়ায় তব্ হয়ে বসেছিলেন। এক মোসাহেব বাঁয়ার সঙ্গে “অব্জরত জাতে গুণন কো” গাচ্ছেন, আর এক জন মাতায় চাদর দিয়ে বাইয়ানা নাচের উজ্জুগ কচ্ছেন; এমন সময় বোস বাবুর পত্র নিয়ে গোস্বামী নশাই উপস্থিত হলেন। এমন আনন্দের সময় একটা ব্রকদ গৌসাইকে দেখলে কার না রাগ হয়? সকলেই মনে মনে বড় ব্যাজার হজয় উঠলেন, বোসজার অনুরোধেই কেবল গোস্বামী সে যাত্রা প্রহার পরিভাগ পান।

রামহরি বাবু বোসজার পত্র পড়ে গোস্বামী মহাশয়কে আদর করে বসালেন। রামা বাবুনের হাঁকোর জল ফিরিয়ে তানাক দিলে। (হাঁকোটি বাস্তবিক খাঁ সাহেবের) মোসাহেবদের সঙ্গে চোক্ টেপাটেপী হয়ে গ্যালো। এক জন দৌড়ে কাছের দয়জীর দোকান থেকে হয়ে এলেন, এদিকে গাওনা ও ইয়ারকি কিছু সময়ের জন্য পোষ্টপন্ হলো—শাস্ত্রীর তর্ক হবার উজ্জুগ হতে লাগলো। গোস্বামী মহাশয় তামাক খেয়ে হাঁকো রেখে নানা প্রকার শিষ্টাচারী কল্লেন, রামহরি বাবুও তাতে বিলক্ষণ জদতা করেছিলেন।

রামহরি বাবু গোস্বামীকে বলেন, প্রভু! বষ্টুম তস্তের কটা ক্রিয়য়ে আমার বড় মন্দেহ আছে; আপনাকে নীমাংসা

করে দিতে হবে; প্রথম “কেউর সঙ্গে রাধিকার মাসী-সম্পর্ক তবে ক্যামন করে কেউ রাধারে গ্রহণ কলেন?”

দ্বিতীয়, “এক জন মাতুষ (ভাল দেবতাই হলো) যে ঘোল শত স্ত্রীর মনোরথ পূর্ণ করেন, এবা কি কথা?”

তৃতীয়, “শুনেচি কেউ দোলের সময় মেড়া পুড়িয়ে খেয়ে ছিলেন, তবে আমাদের মটন চাপ খেতে দোষ কি? আর যক্ষ্মদের মদ খেতে বিধি আছে, দেখুন বলরাম দিন রাত মদ খেতেন, ক্লষ্ণও বিনক্ষণ মাতাল ছিলেন।” প্রশ্ন শুনেই গোস্থামীর পিছে চম্কে গ্যালা, পালাবার পথ দেখতে লাগলেন; এদিকে বাবুর দলে মুচ্কে হাসি, ইমারাত কপোর পেলামোদাওয়াই চলতে লাগলো। গোস্থামী মনের মত উত্তর দিতে পারলেন না বলে এক জন মোমাহেব বলে উঠলো “হুজুর! কালীই বড়, দেখুন—কালীতে ও কেউতে কপুরুষের অন্তর, কালীর ছেলে কার্তিক—তার বাহন ময়ূরের যে ল্যাজ—তাই কেউর মাতার উপর, স্ততরাং কালীই বড়। একথায় হাঁপির তুফান উঠলো। গোস্থামী নিজ স্বভাবগুণে গোঁয়ারতিমোয় গরম হয়ে পিটটানের পথ দেখবেন কি এমন সময় এক জন মোমাহেব গোস্থামীর গায়ে টলে পড়ে তিনক ও টিপ জিব দিয়ে চেটে ফেলেন, আর এক জন “কি কর”! “কি কর”! বলে টিকিটি কেটে নিলেন। গোস্থামী ক্রমে শ্রদ্ধা গড়ায় দেখে—জুতো ও হরিনামের থলি ফেলে চৌচা দৌড়ে রাস্তায় এসে হাঁপ ছাড়লেন; রামহরি বাবু ও মোমাহেবদের খুশির সীমা রইলো না—অনেক বড় মাতুষে এই রকম আমোদ বড় ভাল বাসেন ও অনেক স্থানে প্রায়ই এই রূপ ঘটনা হয়।

কলকতা সহরে প্রতিদিন নতুন নতুন মাতলাদি দেখা

যায়; সকল গুলি হুটি ছাড়া ও অহুত। চোরবাগানে দহু-  
কর্ণমিত্তির বাবুর বাপ, ন্যাট ড্রাইব মনকিসন্ কোম্পানির  
বাড়ির মুচ্ছুদি ছিলেন, এ মওয়ার চোটা ও কোম্পানির  
কাগজেরও ব্যবসা কতেন। দহু বাবু কালেজে পড়েন, এক  
জামিন্ পাস করেচেন, লেকচার শোনেন ও মধ্যে মধ্যে ইং-  
রাজি কাগজে আরটিকেল লেখেন। সহরের বাঙ্গালী বড়  
মানুষের ছেলেদের মধ্যে প্রায় অনেকে বিবেচনায় গাধার  
বেহদ ও এমনি স্তম্ভবুদ্ধি যে নেই বল্লেও বলা যায়, লেখা পড়া  
সিকুতে আদবে ইচ্ছা নাই, প্রাণ কেবল ইয়ারিকির দিকে  
দৌড়ায়, স্কুল যাওয়া কেবল বাপ মার ভয়ে অস্বদ গেলা  
গোছ! সুতরাং একজামিন্ পাস করবার পূর্বে দহুকর্ণ বাবু  
চার ছেলের বাপ হয়েছিলেন ও প্রথম মেয়েটির বিবাহ পর্যন্ত  
হয়ে গিছলো। দহু বাবুর দু চার স্কুল ফ্রেণ্ড সর্কদা আস-  
ডেন বেতেন, কখন কখন লুকিয়ে তুরিয়ে—চরসটা, মাজমের  
বরপাখানা, সিদ্দিতে আসটাও চলতো—ইচ্ছা খানা এক  
আদদিন সেরিতে, স্যামপিন্টারও আশ্বাদ নেওয়া হয়, কিন্তু  
কর্তা সকলমে রোজগার করে বড় মানুষ হয়েছেন, সুতরাং  
সকল দিকে চোক রাখেন ও ছেলেদের উপরেও সর্কদা তাইস  
করে থাকেন, সেই দবদবাতাই! ব্যাবাত পড়েছিল!

সময়ভেকেমনে কালেজ বন্দ হয়েচে—স্কুলমাষ্টারেরা  
লোকের বাগানে বাগানে মাচ্ ধরে ও বাজার করে ব্যাড়া-  
ছেন। পণ্ডিতরা দেশে গিয়ে লাল্ল মরে চান্দবাস্ আরস্ত  
করেচেন (ইংরাজি স্কুলের পণ্ডিত প্রায় ঐ গোছেরি দেখা  
যায়) দহু বাবু সজ্জার পর দুই চার স্কুল ফ্রেণ্ড নিয়ে পড়বার  
ঘরে বসে আছেন; এমন সময় কালেজের প্যারি বাবু চাদরের  
ভিতর এক বোতল ব্রাণ্ডি ও একটা সেরি নিয়ে অতি মস্ত-



পর্শে ঘরের ভিতর ঢুকলেন। প্যারী বাবু ঘরে ঢোকলানাত্রই চার দিকের দোর, জানলা বন্দ হয়ে গ্যাল। প্রথমে বোতলটি অতি নাবধানে খুলে (বেরানে চুরি করে ছদ্ম্বাবার মত করে) অত্যন্ত সাবধানে চলতে লাগলো—ক্রমে ব্রাণ্ডি অস্ত্র-দ্বান হলেন—এ দিকে বাবুদের মেজাজও গরম হয়ে উঠলো; দোর, জানলা খুলে দেওয়া হলো; চৌচিয়ে হাসি ও গরুরা চলতে লাগলো, শেষে সেরিও সমীপস্থ হলেন, স্মৃতরাং ইং-রাজি ইম্পিচ ও টেবিল চাপড়ানো চলো,—ভয় লজ্জা পেয়ে পালিয়ে গ্যাল। এ দিকে দম্ম বাবুর বাপ চণ্ডীমণ্ডপে বসে মাজা কিরোচ্ছিলেন, ছেলোদের ঘরের দিকে হঠাৎ চীংকার ও রৈ রৈ শুনে গিয়ে দেখলেন বাবুরা মদ খেয়ে মত্ত হয়ে চীং-কার ও হৈ হৈ কচ্ছেন, স্মৃতরাং বড়ই ব্যাজার হয়ে উঠলেন ও দম্ম বাবুকে বাঞ্ছে তাই বলে গাল মন্দ দিতে লাগলেন। কর্তার গালাগালে এক জন ফেণ্ড বড়ই চটে উঠলেন ও দম্ম তার নাকে ভেড়ে গিয়ে কর্তাকে একটা খুসি মালেন, কর্তার বয়স অধিক হয়েছিলো, বিশেষত খুসোটি ইয়ংবেদানি (বাঁচুরের বাড়ী) খুসি খেয়ে একেবারে ঘুরে পড়লেন; বাড়ির অন্য অন্য পরিবারেরা হাঁ! হাঁ! করে এসে পড়লো, গিন্নী বাড়ির ভেতর থেকে কাঁদতে কাঁদতে বেরিয়ে এলেন ও বাবুকে যথোচিত তিরকার কস্তে লাগলেন। তিরকার, কান্না ও গোলযোগের অবকাশে ফেণ্ডরা পুলিশের জয়ে সকলেই চম্পট দিলেন। এ দিকে বাবুর ককণা উপস্থিত হলো ও মার কাছ গিয়ে বল্লেন, “মা বিদ্দেশাগর বেঁচে থাক্। তোমার ভয় কি। ও ওল্ড ফুল মরে যাক্ না কেন, ওকে আমরা চাইনি, এবারে মা এমন বাবা এনে দেবো যে তুমি, বাবা ও আমি একত্রে তিন জনে বসে হেলথ করবো, ও ওল্ড ফুল

মরে থাক্, আমি কোরাইট বিকরন্ড বাবা চাই!”

রামকালী মুখোপাধ্যায় বাবু সুপ্রিমকোর্টের মিথুয়ার্স, থিফ্ রোগ এণ্ড পিক্‌পকেট উকীল সাহেবদের আফিসের খাতাঙ্গী। আফিসের ফের্তা রাধাবাজার হয়ে আসচেন ও ভদ্রারি দোকানও ফাক্ যাচ্ছে না—পাগড়িতে এলিয়ে পড়েছে, ধুতি খুলে হতুলি কুতুলি পাকিয়ে গেছে, পাও বিলক্ষণ টল্চে, ক্রমে ঘোড়াসাঁকোর হাঁড়িহাটায় এসে একেবারে এড়িয়ে পড়লেন, পা যেন ধোঁটা হয়ে গেড়ে গ্যাল, শেষে বিলক্ষণ হব্‌চব্‌ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন! ঠাকুর বাবুদের বাড়ির এক জন চাকর সেই সময় মদ খেয়ে টল্‌তে টল্‌তে যাচ্ছিল। রাম বাবু তাকে দেখে “আরে ব্যাটা মাতাল” বলে টলে মরে দাঁড়ালেন। চাকর মাতাল খেনে জিজ্ঞাসা কলে “তুই শালা কে রে আনাম মাতাল বলি!” রাম বাবু বলেন আনি রাম! চাকর বলে “আনি তবে রাবণ” রাম বাবু—“তবে যুদ্ধং দেখি” বলে যেমন তারে মাতে যাবেন, অমনি নৈশার ঝোকে ধুপুস করে পড়ে গেলেন। চাকর মাতাল তাঁর বুকের উপর চড়ে বসলো। ধানার সুপারিন্টেণ্ডেণ্ট সাহেব সেই সময় রোঁদ কিঙ্গে যাচ্ছিলেন, চাকর মাতাল কিছু ঠিকে ছিল; পুলিশের সার্জেন দেখে তাঁরে ছেড়ে দিয়ে পালাবার উদ্‌যোগ কলে রাম বাবুও সুপারিন্টেণ্ডেণ্টকে দেখেছিলেন, এখন রাবণকে পালাতে দেখে বৃণা প্রকাশ করে বলেন “ছি বাবা” “এখন রামের হুম্মান্‌কে দেখে ভরে পালালে! ছি”

রবিবারটা দেখতে দেখতে গ্যালো, আজ সোমবার—শেষ পুজোর আনন্দ, চোহেল ও করুরার শেষ, আজ বাই, খ্যামটা, কবি ও কেলন।

বাইনাচের মজলিস চড়োস্ত নাজানো হয়েছে, গোপাল

মল্লিকের ছেলের ও রাজা বেহেনসের কুকুরের বের মজলিস  
এর কাছে কোথায় লাগে? চক্ বাজারের প্যালানাথ বাবু  
বাই মহেশ্বর ডাইরেক্টরী, স্তবর বাই ও খ্যাম্টা নাচের  
সমুদায় তার কাঁকেই দেওয়া হয়েছিলো। মহরের নমী, নুমী,  
নুমী, থমী, ও নমী প্রভৃতি ডিক্রী, মেডেল ও সার্টিফিকেট-  
ওয়ালা বড় বড় বাইয়েরা ও গোলাপ, শাম, বিড়, খুচ্ছ, মণি ও  
চণী প্রভৃতি খ্যাম্টাওয়ালিরা নিজ নিজ তোবড়া তুবড়ি সঙ্গে  
করে আসতে লাগলেন—প্যালানাথ বাবু সকলকে মা গোঁসা-  
ইয়ের মত সম্মদরে রিগিভ্ কলেন—তাদেরও গরবে মাটিতে  
পা পড়তে না।

প্যালানাথ বাবুর হীরের ওয়াচ গারডে কোলান আধুলির  
মত মেকাবী হুটী-এর কাঁটা নটা পেরিয়েছে। মজলিসে  
বাতির আলো শরদের জ্যোৎস্নাকেও ঠাটী কজে, সারঙ্গের  
কঁয়া কঁয়া ও তবলা মন্দিরের কনু কনু তাল “আবে  
সাইয়া মোরারে তেরি মেরো জামিনে” গানের সঙ্গে এক  
তায়কা মজলিস্ রেখেছে। ছোট ছোট “ট্যামস” “হামা-  
না” ও “জাজিরা এ কোন থেকে ও কোন এ চৌকি থেকে ও  
চৌকি” করে বাজাচ্ছেন (অধ্যক্ষদের কদে কদে ছেলে ও  
মেয়েরা) এমন সময় এক খানা চেরেট গুড় গুড় করে বারো-  
ইরাবি তলার “গড্ দেভ্ দি কুইন” লেখা গেটের কাছে  
থামলো। প্যালানাথ বাবু দৌড়ে গ্যালেন—গাড়ি থেকে  
জরি ও কিংখাপ মোড়া জরির জুতো শুদ্ধ একটা দশ মুনী  
তেলের কুপো ও এক কুটে মোসাহেব নাবলেন, কুপোর  
গলায় শিকলের মত মোটা চেন ও আঙ্গুলে আঠারটা করে  
ছত্রিশটা আংটি—

প্যালানাথ বাবুর এক জন মোসাহেব “বড় বাজারের

পঙ্ক, বাবু কলার ও পিস্‌পুটের দালাল বিস্তর টাকা। বেশ  
লোক” বলে ঢেঁচিয়ে উঠলেন। পঙ্ক, বাবু মজলিসে ঢুকে  
মজলিসের বড় প্রশংসা করলেন, প্যানানাপ বাবুকে বন্যবাদ  
করলেন। উভয়ে কোলাকুলী হলো, শেষ পঙ্ক, বাবু প্রতিমে ও  
মাতাল মাতাল সাংদের ভক্তি ভরে প্রণাম করলেন (যথা  
কর্তৃ বজরান হস্তান প্রতিতি) ও বাইতীকে সেলাম করে  
দখানি আমেরিকান চৌকী জুড়ে বসলেন, দুটি হাত, এক  
দুটি পানের দোনা, চাবির খোঁচো ও কমান্সের জন্য অংগ-  
কত কিছুক্ষণের জন্য আর দুখানি চৌকী ইচ্ছারা নেওয়া  
হলো, কুটে মোসাহেব পঙ্ক, বাবুর পেছন দিকে বসলেন,  
যতরাং তাঁর আর কে দেখতে পায় বড় নানাব্যয় কাছে  
থাকলে লোকে যে “পর্কতের আড়ালে আছে।” বলে থাকে,  
তার ভাগ্যে তাই চিহ্ন ঘটলো।

পঙ্ক, বাবুর চেহারা দেখে বাই আড়ে আড়ে চেয়ে হাঁস ছে,  
প্যানানাপ বাবু আতোর, পান, গোলাব ও তোর না দিয়ে  
বাঁহির কর্তেন। এমন সময় গেটের দিকে গোল উঠলো—প্যা-  
নানাপ বাবুর মোসাহেব হীরেলাল রাজা অঞ্জনারঞ্জন দেব  
বাহাদুরকে নিয়ে মজলিসে এলেন।

রাজা বাহাদুরের গিধটী করা গাঙ্গা ভরা আশা সকলের  
দুঃখ পড়ে এমন জায়গায় দাঁড়ালো। অঞ্জনারঞ্জন দেব বাহাদুর  
গৌরবর্ণ দোহারা—মাথার খিড়কীদার পাগড়ী—জোড়া পরা—  
পায়ে জলির লপেটা জুতো, বদমাহদের বদমা। ও নাকার  
সদার। বাই, রাজা দেখে কাচ্ বাগে নরে এসে নাচতে  
লাগলো “পুজোর সময় পরবর্তি হই যেন” বলেই তবলজী  
ও শারীফেরা বড় রকমের সেলাগ বাজালে বাজে লোকেরা  
সং ও বাই ফেলে কোন অপকণ জানোয়ারের মত রাজা

বাহিরকে এক দৃষ্টে দেখতে লাগলেন :

ক্রমে রাত্তিরের সঙ্গে লোকের ভিড় বাড়তে লাগলো। সহরের অনেক বড় মানুষ রকম রকম পোশাক পরে একত্র হলেন, নাচের মজলিস রন রন করতে লাগলো। বীরকৃষ্ণ দাঁর জ্ঞানেন্দ্রের সীমা নাই, নাচের মজলিসের কেতা ও শোভা দেখে আপনা আপনি কৃত্তার্প হলেন, তাঁর বাপের আদর্শে বামুন খাইয়েও এমন সন্তুষ্ট হতে পারেন না।

ক্রমে অ'কাশের তারার মত মাথাগুলো মাথাগুলো বড় মানুষ মজলিস থেকে খসলেন, বুড়োরা সরে গেলেন, ইয়ার গোচেন। কচকে বাবুরা ভাজ হয়ে বসলেন, বাইরা বিদেয় হলো—খামটা আসরে না'বলেন।

খামটা বড় চমৎকার নাচ! সহরের বড় মানুষ বাবুরা প্রায় কি রবিবারে বাগানে দেখে থাকেন। অনেক রঙের পুন্ড, ভাগ্নে ও জামাই সঙ্গে নিয়ে, একত্রে বসে—খামটার অঙ্কুশ রসস্বাদনে রত হন। কেনি কোন বাবুরা ত্রীমোক-দের উলঙ্গ করে খামটা ন চান—কোন খানে কিম না দিলে গ্যালা পায় না—কোথাও বসবাস যো নয়।

বারোইয়ারি তলায় খামটা আবর হলো, যাত্রার মশে-দার মত চেহারা দুজন খামটাওয়ালি ঘুরে কোমর নেড়ে নাচতে লাগলো। খামটাওয়ালারা পেছন থেকে “ফনির মাথার গনি চুরি কলি, দুখি বিদেশে বিদোরে পরান হারানি” গায়। খামটাওয়ালারা ক্রমে নিমন্ত্রণেদের সকলের মুখের কথা এগিয়ে অঙ্কুশদান ভিকিরি মত প্যালা আদায় করে তবে ছাড়লেন। রাত্তির ছোটোর মধ্যেই খামটা বন্ধ হলো—খামটাওয়ালারা অধ্যক্ষ মহলে যাওয়া আসা করে লাগলেন, বারোইয়ারি তলা পবিত্র হয়ে গ্যালা।

কবি । রাজা নবকৃষ্ণ কবির বড় পেটান ছিলেন । ইংলণ্ডের কুইন এলিজাবেথের আমলে যেমন বড় বড় কবি ও গ্রন্থকর্তা জন্মান, তেমনি তাঁর আমলেও সেই রকম রান বড়, বড়, নিয়ু, রানপ্রসাদ ঠাকুর ও জগা প্রভৃতি বড় বড় কবিও জন্মান । তিনিই কবি গাওনার মান বাড়ান, তাঁর অহুরোপে ও দয়াধা দেখি অনেক বড় মানুষ কবিত্তে মাতলেন । বাগবাজারের পক্ষীর দল এই সময় জন্ম গ্রহণ করে । শিবচন্দ্র ঠাকুর ( পক্ষীর দলের কষ্টিকর্তা ) নবকৃষ্ণর এক জন ইমার ছিলেন । শিবচন্দ্র সুযোগপাখায় বাগবাজারের রিকরমেসনে রানমাতন রায়েব ননতুল্য লোক—তিনি বাগবাজারেদের উড়নে শেখান । স্বতরাং কিছু দিন - বাগবাজারেরা সহরের টেকা হাড় পাড়েন । তাঁদের এক খানি পাবলিক আটচালা ছিলো, সেই খানে এসে পাকি হতেন, বুলি কাড়তেন ও উড়তেন - এ সংখায় বোস পাড়ার ভেতরেও দু'চার গাঁজার আড়তা ছিলো । এখন আর পক্ষার দল নাই, গুথুবি ও স্ককনারির দল ও জন্তুকান হয়ে গেছে, পাকিরা বুড়ো হয়ে মরে গেছেন, দু'একটা আড়-মরা বুড়ো গোছের পক্ষী এখনও দেখা যায়, দল ভাঙ্গা ও টাকার স্বকতিতে মন মরা হয়ে পড়েচে স্বতরাং স্ককার পর কুন্তুর গুনে থাকেন । আড়তাটি মিউনিসিপাল কমিসন বেরা উঠিয়ে দেছেন, অ্যাপন কেবল তার কুইনমাত্র পাড়ে আছে । পূর্বেও বড় মানুষেরা এখনকার বড় মানুষদের মত ব্রিটিশ, ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন, এড্বেস, মিটিং ও ছাপাখানা নিয়ে বিরত ছিলেন না, প্রায় সকলেরই একটি একটি রাঁড় ছিল, ( এখনও অনেকের আছে ) বেলা দুপুরের পর উঠতেন, অফিসের আড্ডারটাও বড় ছিলো - দু' তিন ঘণ্টার কম আফ্রিক শেষ হতো না, তেল মাগতেও কাড়া চার ঘণ্টা

লাগতো—চোকের তেল মাখানীর শব্দে ভূমিকম্পো হতো।  
 বাকি উল্লস হয়ে তেল মাখতে বসতেন, সেই সময় বিস্ময় কম  
 দেবা, কাগজ পত্রে সহ ও মোহর চপতো, আচাঁবার সঙ্গে  
 সঙ্গেই স্বপ্নদেব আস্ত যেতেন। এদের মধ্যে জমিদাররা বাজি  
 দুটো পর্য্যন্ত কাছারি কতেন; কেউ ভাষা গাওনা বাজনা  
 জুড়ে দিতেন; দলাদলির তর্ক কতেন ও নোমাহেবদের  
 খোঁসানুসিতে ফুলে উঠতেন—গাইয়ে বাজিয়ে হলেই বাবু  
 বড় প্রিয় হতো, বাপাস্ত কল্লোও বকসিস পেতো, কিন্তু তফা  
 লোক বাড়ি চুকতে পেতো না; তার বেলা ল্যাক্সা তরওয়ার  
 লের পাখারা, আদিব কারদা। কোন কোন বাবু, সমস্ত দিন  
 ঘুমুতেন—সন্কার পর উঠে কাজ কর্ম কতেন—দিন রাৎ হির  
 ও রাৎ দিন হতো। রামমোহন রায়, গুপিমোহন দেব  
 গুপিমোহন ঠাকুর, দারিকানাথ ঠাকুর ও জয়কৃষ্ণ সিংহের  
 আনোল অবধি এই সকল প্রথা ক্রমে ক্রমে অমুদ্বীন হয়ে  
 আরম্ভ হলো, (বাজালীর প্রথম খবরের কাগজ) সমাচার  
 চন্দ্রিকা প্রকাশ হতে আরম্ভ হলো। ব্রাহ্মসমাজ স্থাপিত  
 হলো। তার বিপক্ষে ধর্ম্মনতা বসলো, বাজা রাজনারায়ণ  
 কায়স্থের পইতে দিতে উদ্যোগ কল্লেন। সতীদাহ উঠে  
 গ্যালো। হিন্দুকালেজ প্রতিষ্ঠিত হলো। তেরার সাহেব প্রকাশ  
 হলেন—ক্রমে সংকর্মে বাজালীদের চোক কুটে উঠলো।

এদিকে ব্যারোইয়ার তলময় জমিদারী কবি আরম্ভ হলো,  
 ভান্‌কোর জগা ও নিম্‌তে রামা টোলে “সহিমুদর” “গজা-  
 বন্দনা” ও “ভেটকিনাছুর তিন খানা কাঁটা” “অগ্নগরদী-  
 পের গোপীনাথ” “বাবি তো বা বা ছুটে ছুটে যা” প্রভৃতি  
 বোল বাজাতে লাগলো, কবিওয়ারা বিষমের ঘরে (গন্ধমের  
 চার গুণ উচু) গান ধল্লেন—

চিতেন ।

“ বড় বারে বারে এসো ধরে মকদ্দমা করে কাঁকু ।

এই বারে, পেরে, তোমার কলে অর্পণবার নাকু ॥

আস্তাই ।

ক্যামন সুখ পেলে, কথলে ওলে, ত্রুফতর, দেবতর বড়  
নিতৈ জোর করে ।

এখন জারী গ্যাল ভুর তাংলো তোমার আস্তো জুলম  
চলবে না !

পেনেলকোডের আইনগুণে মুখুজোর পোর তাংলো জাঁক ॥

বে আইনির দফারফা বদ মাইসি হলো থাক ॥

মোহাড়া ।

কুইনের খানে, দেশে, প্রজার দুঃখ রবে না ॥

মহানহোপাধ্যায় মপুরানাথ মুন্ডে গিয়েচেন ।

কংশ ক্ষংশকারী লেটোর, জেলায় এসেচেন ।

এখন শুনি গেরেস্তারি লাঠি দাঙ্গা ফোর্জ চলবে না ॥

জমিদারী কবি ওনে সহরেরা খুসি হলেন, ছ'চার পাড়া-  
গৈয়ে রায় চৌধুরী, নুনসি ও রায় বাবুরা মাতা হেঁট কল্লেন,  
ভজুরী আননোজাররা চোকরাঙ্গিয়ে উঠলো, কবিওয়ালরা  
ঢোলের তালে নাচতে লাগলো !

ক্যাপেজরের গাড়ী সার বেঁটে বেরিয়েচে । ম্যাথয়েরা  
মসলার গাড়ী ঠেলে সকসেনের বাস্ট চলেচে । বাউলেরা  
ললিত রাগে খরতাল ওখজনির সঙ্গে শ্রীকৃষ্ণের মন্ত্র নাম ও

“ কুলিতে মালা রেখে, জপলে আর হবে কি ।

কেবল কাঠের মালার ঠক্কী, সব কাঁকি । ”

লোকের ছয়ারে ছয়ারে গান করে বেড়াচ্ছে । কলু ভায়া



যানি জুড়ে দিষেচেন। গোপাবা কাগড় নিয়ে চলেচে। বোঝাই করা গরুর গাড়ি কৌ কৌ শব্দে বাস্তা যুড়ে বাজে—ক্রমে করসা হয়ে এলো! বারোইয়ারি তলায় কবি বন্ধ হয়ে গ্যালে; ইয়ার গোচের অধ্যক্ষ ও দর্শকেরা বিদেয় হলেন। বুড়ো ও আধ বুড়োরা কেতনের নামে এলিয়ে পড়লেন, দেশের গৌসাই, গৌড়া, বৈরাগী ও বস্তব একত্র হলো—সিমলের শাম ও বাগ্‌বাজারের নিস্তারিণীর কেতুন!

সিমলের শাম উত্তম কিতু'নী—বয়স্ অল্প—দেখতে মন্দ নয়—গলাখানি যেন কাঁসি খন খন কছে! কেতুন আরম্ভ হলো—কিতু'নী “তাথইয়া তাথইয়া নাচত ফিরত গোপাল মনি চরী করি খাঞীছে, আরে, আরে মনি চরী করি খাঞীছে তাথইয়া” গান আরম্ভ কলে, সকলে মোহিত হয়ে পড়লেন। চার দিক থেকে হরিবোল শ্রুতি হতে লাগলো। খুলিরে হাঁটু গেড়ে বসে মজোরে খোল বাজাতে লাগলো। কিতু'নী কখন হাঁটু গেড়ে কখন দাঁড়িয়ে মধু বিষ্টি কল্লে লাগলেন—হরি প্রেমে এক জন গৌসাইএর দশা লাগলো, গৌড়ারা তাঁকে কোলে করে নাচতে লাগলো। আর যেখানে তিনি পড়ে-ছিলেন জিব দিয়ে সেই খানের খুলো চাটতে লাগলো!

হিন্দু ধর্মের বাপের পুণ্য ফাকি দেখাবার যত ফিকির আছে, গৌসাইগিরি সকলের টেক্কা। আমরু জন্মাবচ্ছিনে কখন একটা রোগা দুর্বল গৌসাই দেখতে পাইনি! গৌসাই বলেই একটা বিকটাকার মুসলোচন হবে ছেনে বেলা অবপি সকলেরই এই চিরপরিচিত সংস্কার। গৌসাইদের যেকপ বিয়ারিং পোটে অয়েম ও আহা'র বিহার চলে, বড় বড় বাবুদের পরমা খরচ করেও দেখপ জুটে ওঠবার যো নাই। গৌসাইরা স্বয়ং কেঠ ভগবান্ বমেই অনেক দুর্লভ রত্ন অক্লেপে

ঘরে বসে পান ও কালিয়দমন পুতনাবধ গোবর্দ্ধন ধারণ  
প্রভৃতি কটা বাক্সে কাজ ছাড়া বস্তু তরণ, মানভঞ্জন ব্রহ্মবিহার  
প্রভৃতি শ্রীকৃষ্ণের গোছাটো গোছালো লীলে গুলি করে  
থাকেন। পেট ভরে মাগো ও খীর মোসেন ও রকমারি  
শিষ্য দেখে চৈতন্য চরিতামৃতের মতে।

“ যিনি গুরু তিনি কৃষ্ণ না ভাবিও আনু ।

গুরু ভুটে কৃষ্ণ ভুট জ্ঞানিবা প্রমাণ ।।

প্রেমারামা রাধালনা তুমিলো যুবতি ।

রাখলো গুরুর মান যা হয় যুক্তি ।। ”

—প্রভৃতি উপদেশ দিয়ে থাকেন। এ সওয়ার গৌসাইয়া  
অণ্ডর-টেকরে ( মুদ্রকরাস্ ) কাজও করে থাকেন—পাঁচ সিকে  
পেলে মস্তরও দেন, মড়াও ফেলেন ও বেওয়ারিস বেওয়া মলে  
এঁরা তার উত্তরাধিকারী হয়েবসেন। একবার মেদিনীপুরে  
এক ব্রহ্মদ গৌসাই বড় জন্ম হয়েছিলেন! এখানে সে উপ-  
কথাটিও বলা আবশ্যক—

পূর্বে মেদিনীপুর অঞ্চলে বৈষ্ঠব তন্ত্রের গুরুপ্রসাদী প্রথা  
প্রচলিত ছিল—নতুন বিবাহ হলে গুরুসেবা না করে স্বামি—  
সহবাস করবার অঙ্গুমতি ছিল না। বেতালপুরের রামেশ্বর  
চক্রবর্তী পাড়ার। অঞ্চলে এক জন বিশিষ্ট লোক। স্ববর্ণরেখা  
নদীর ধারে পাঁচ বিঘা আওলাং ঘেরা ভদ্রাসন বাড়ী, সকল  
মর গুলি পাকা, কেবল চণ্ডীনগুপ ও দেউড়ীর সামনের বৈঠ-  
কুখানা উলু দিয়ে ছাওয়া। বাড়ির সামনে দুটি শিবের মন্দির,  
একটি সান বীথানে গুরুদী, তাতে মাছও বিলকণ ছিলো।  
ক্রিয়ে কর্ণে চক্রবর্তীকে নাছের জন্যে ভাবতে হতো না। এ  
সওয়ার ১০০ বিঘা ভ্রমোত্তর জমী, চামের জন্য পাঁচ খানা  
লাঙ্গল, পাঁচ জন রাঙ্গাল চাকর, পাঁচ জোড়া বলদ, নিয়ত

নিযুক্ত ছিলো। চক্রবর্তীর উঠানে দুটি বড় বড় খানের মর্যাদা ছিলো। গ্রামস্থ ভদ্র লোক মাত্রই চক্রবর্তীকে বিলক্ষণ মান্য করতেন ও তাঁর চণ্ডীমণ্ডপে এসে পাশা খেলতেন। চক্রবর্তীর ছেলে পালে কিছুই ছিল না, কেবল এক কন্যা মাত্র, সহরের ব্রহ্মাণ্ড চাটুখোর ছেলে, হরহরি চাটুখোর সঙ্গে তাঁর বিয়ে হয়, বিয়ের সময় বর কনের বয়স ১০।৫ বছরের বেনী ছিলো না, সুতরাং জামাই নিরে যাওয়া কি মেয়ে আনা কিছু দিনের জন্য বন্ধ ছিলো। কেবল পাল পার্কণে, পিটে সংক্রান্তি ও যন্ত্রির বাটায় তত্ত্ব আবাস চলতো।

ক্রমে হরহরি বাবু কালেজ্ ছাড়লেন, এ দিকে বয়স ৩ কুড়ি একশ হলো, সুতরাং চক্রবর্তী জামাই নে যাবার জন্য অসংসহরে এসে ব্রহ্মাণ্ড বাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। ব্রহ্মাণ্ড বাবু চক্রবর্তীকে কয় দিন বিলক্ষণ আদরে বাড়িতে রাখলেন, শেষে উত্তম দিন দেখে হরহরির সঙ্গে দিয়ে পাঠালেন। এক জন দরওয়ান, এক জন সরকার ও এক জন চাকর হরহরি বাবুর সঙ্গে গ্যালো।

জামাই বাবু তিন চার দিনে বেতালপুরে পৌঁছলেন। গাঁয়ে মোর পড়ে গ্যালো চক্রবর্তীর সহরে জামাই এসেছে, গাঁয়ের মেয়েরা কাজকর্ম কেলে ছুটোছুটি জামাই দেখতে এলো। ছোঁড়ারা সহরে লোক প্রায় মাথেনি; সুতরাং পালে পালে এসে হরহরি বাবুরে যিবে বসলো-চক্রবর্তীর চণ্ডীমণ্ডপ লোকে রৈ রৈ কন্তে লাগলো; এক দিকে আশপাশ থেকে মেয়েরা উঁকী মাছে; এক পাশে কতক গুলো গোড়িমওয়ালা ছেলে নাচটা দাঁড়িয়ে রয়েছে; উঠানে বাজে লোক ধরে না। শেষে জামাই বাবুকে জল যোগ করবার জন্য বাড়ির ভেতর নিরে যাওয়া হলো। পূর্বে জল যোগের যোগাড়

করা হয়েচে—পীঠের নীচে চার দিকে চারটি মূর্তি দেওয়া হয়েছিলো ; জামাই বাবু যেমন পীঠের পা দিয়ে বসতে যাবেন অমন পীঠে গড়িয়ে গ্যালো ; জামাই বাবু পূজা করে পড়ে গ্যালেন । শালী শেলোক্ষ মহলে হামির গরু পাড়লো । (জলযোগের সকল জিনিস তুলিই ঠাট্টাপোরা) মাটির কলো জাম, ময়দা ও চেনের গুঁড়ির সন্দেশ, কাটের আক ও বিচা-লির জলের চিনির পান্না, জলের গেলামে ঢাকুনি দেওয়া আ-রম্বুলো মাকোনা, পানের বাটাঘ চুঁচো ও ইউঁর পোরা । জামাই বাবু অতিকষ্টে ঠাট্টার যন্ত্রণা সহ্য করে বাইরে এলেন । সমবয়সী ছু চার শালী সম্পর্কের জুটে গ্যালো ; সহরের গল, পাড়াগাঁর ভামানা ও রুজ্জি দিনটি কেটে গ্যালো ।

রুজ্জী উপস্থিত—সকল হয়ে গিয়েচে—রাখালরা বাঁশী বাজাতে বাজাতে গরুর পাল নিয়ে ঘরে ফিরে যাচ্ছে । এক একটি পরম সুন্দরী স্ত্রীলোক কলসী কঁাকে করে নদীতে জল নিতে আসচে—লম্পট শিরোমণি কুন্দরজন যেন তাদের দেখবার জন্যই বাঁশঝাড়ের ও তাল গাছের পাশ থেকে উঁকি মাচ্ছেন । কিঁ কিঁ পোকা ও উইচিংড়িরা প্রাণপণে ডাকে । ভাম্, খটাস ও ভোঁদেড়রা শিবের ভাঙ্কা মন্দির ও পড়ে বাড়িতে ঘুরে যাচ্ছে । চামচিকে ও বাছড়রা খাবার চেঁকাই বেরিয়েচে—এমন সময় এক দল শিয়াল ডেকে উঠলো এক প্রহর রাত্তির হয়ে গ্যালো । ছেলেরা জামাই বাবুরে বাড়ির ভেতর নিয়ে গ্যালো, পুনরায় আনা রকম ঠাট্টা ও আসল খেয়ে—জামাই বাবু নির্দিষ্ট ঘরে শুতে গ্যালেন ।

বিবাহের পর পুনর্বিবাহের সময়ও জামাই বাবু যন্ত্রণায় যান নাই । স্তবরাং পাঁচ বৎসরের সময় বিবাহকালে বা স্ত্রীর সঙ্গে সাফাং হয়ে ছিলো, তখন দুই জনেই বালক বালিকা

ছিলেন; সুতরাং হরহরি বাকুর নিদ্রে স্বপ্নের বিষয় কি! স্বপ্নে  
 স্ত্রীর সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ হবে, স্ত্রী মাঝ করে থাকলে তিনি  
 কলেক্টরী এককেশন ও ব্রহ্মদান মাথায় তুলে পায়ে ধরে গান  
 ভাদবেন এবং এর পর যাতে স্ত্রী লেখা পড়া শিকে ও চির  
 সন্দয়তোমিকা হন, তার বিশেষ তদ্বির করতে হবে। বাঙ্গালির  
 স্ত্রীরা কি দ্বিতীয়া “মিস্‌কৌ, মিস্‌টিনসন ও মিসেস বরকুমি  
 ও লেডি লিটন, দুয়য়ার লিটন” হতে পারে না? বিনিতি স্ত্রী  
 হতে বরং এরা অনেক অংশে বুদ্ধিমতী ও ধর্মশীলা—তবে  
 কান বড়ী দিয়ে, পুতুন খেলে, বকড়া ও হিংসায় কাল  
 কাটায়? সীতা, সাবিত্রী, মতী, মল্যভাষা, শকুন্তলা, কুম্ভাও  
 তো এই এক খনির মণি? তবে এরা যে কয়লা হয়ে চির  
 কাল ফরেন্সে বন্ধ হয়ে পোড়েন ও পোড়ান সে কেবল বাপ  
 মা ও ভাতার বর্গের চেষ্টা ও তদ্বিরের ফলমাত্র। বাঙ্গালি  
 সমাজের এমনি এক চমৎকার রহস্য যে, প্রায় কোন বংশেই  
 স্ত্রী পুরুষ উভয়ে কৃতবিদ্যা দেখা যায় না। বিদেশসাগরের স্ত্রীর  
 কয় তো বর্ণপরিচয় হয় নাই; গঙ্গাজলের ছড়া—সাকরিদের  
 মাদুলি—ও বাঙ্গালির চম্পা মেস্তো নিয়েই ব্যতিব্যস্ত! এ ভিন্ন  
 জামাই বাবুর মনে নানা রকম খেয়াল উঠিলে, ক্রমে সেই সব  
 ভাবতে ভাবতে ও পথের ক্রোশে অব্যবহৃত হয়ে যুঁমিয়ে পড়-  
 লেন। শেষে বেলা এক প্রহরের সময় নেয়েদের ডাকাডা-  
 কিতে ঘুম ভেঙে গ্যানো—দেখেন যে ব্যালা হয়ে গিয়েচে—  
 তিনি একলা বিছানায় শুয়ে আছেন!

এ দিকে চক্রবর্তীর বাড়ির গিন্নির পরস্পর বলাবলি কতে  
 মাগলেন যে “তাইতো মা জামাই এসেছেন নেয়েও যেটের  
 কোতো বস্তুর পোনেতো হলো, এখন প্রভুকে খবর দেওয়া  
 আবশ্যক” সুতরাং চক্রবর্তী পাঁজি মেখে উত্তম দিন স্থির

করে প্রভুর বাড়ি খবর দিলে—প্রভু, তৃতী খতী ও বোল নিয়ে উপস্থিত হলেন। গুরুপ্রসাদির আয়োজন হতে লাগলো!

হরহরি বাবু গুরুপ্রসাদির কিছুমাত্র জানতেন না, গৌড়াই দলবল নিয়ে উপস্থিত, বাড়ির সকলে শশব্যস্ত, স্ত্রী নতুন কাপড় ও সর্কালকারে ভূষিত হয়ে বাড়াচ্ছে! তিনি এসে অবধি যুবতী স্ত্রীর সহবাসে বঞ্চিত হয়ে রয়েছেন! স্বতরাং এতে নিতান্ত সন্দিগ্ধ হয়ে এক জন ছেলেকে জিজ্ঞাসা করেন “ওকে আজ বাড়িতে কিগের ধুম?” ছোকরা বলে “জামাই বাবু তা জান না, আজ আমাদের—গুরুপ্রসাদি হবে।”

“আমাদের গুরুপ্রসাদি হবে” শুনে হরহরি বাবু একে-বারে তেলেবেগুনে জ্বলে গ্যালেন ও কি প্রকারে গুরুপ্রসাদি হতে স্ত্রী পরিব্রাজ পান, তারি ভাবিরে ব্যস্ত রইলেন।

কর্তব্য কর্যের অন্তর্ধান কতে সাধুরা কোন বাধাই মানেন না বলেই যেন দিনমণি কমলিনীর মনোব্যথায়া উপেক্ষা করে অস্ত গ্যালেন। সজ্যাবধূ শাঁক, ঘণ্টা ও ঝিঁঝিঁ পোকার মঙ্গল শব্দের সঙ্গে স্বামীর অপেক্ষা কতে লাগলেন। প্রিয়সখী প্রদোষ দূতীপদে প্রতিষ্ঠিত হয়ে নিশানাথকে সখাদ দিতে গ্যালেন। নববধূর বাসরে আমোদ করবার জন্য তারাদল একে একে উদয় হলেন, কুমুদিনী স্বচ্ছ সরোবরে ফুটলেন—হৃদয়রঞ্জনকে পরকীয় রসাস্বাদনে গমনোদ্যত দেখেও তাঁর মনে কিছুমাত্র বিরাগ হয় নাই—কারণ চক্ষের সহস্র কুমুদিনী আছে কিন্তু কুমুদিনীর একমাত্র তিনিই অনন্যগতি! এদিকে নিশানাথ উদয় হলেন—শেয়ালরা যেন শুভ পাঠ কতে লাগলো—ফুলগাছুরা ফুলদল উপহার দিতে লাগলো দেখে আফ্রাদে প্রকৃতি সতী হাসতে লাগলেন।

চক্রবর্তীর বাড়ির ভিতর বড় ধূম : গোস্বামী ঘরের মত সজ্জা করে জামাই বাবুর শোবার ঘরে গিয়ে শুলেন, হরহরি বাবুর স্ত্রী নানাজকার পরে ঘরে ঢুকলেন, মেয়েরা ঘরের কপাট ঠেলে দিয়ে কাঁক থেকে আড়ি গেতে উঁকি মাতে লাগলো ।

হরহরি বাবু ছোড়ার কাছে শুনে একগাছি কুল নিয়ে গোস্বামীর ঘরে শোবার পূর্বেই খাটের নীচে লুকিয়ে ছিলেন ; এক্ষণে দেখলেন যে স্ত্রী ঘরে ঢুকে গোস্বামীকে একটি প্রণাম করে জড়সড় হয়ে দাঁড়িয়ে কাঁদতে লাগলো, প্রভু খাটে থেকে উঠে স্ত্রীর হাত ধরে অনেক ঘুরিয়ে শেষে বিছানায় নিয়ে গ্যালেন, কন্যাটি কি করে : “ বংশপরম্পরায়ুগত ধর্মের অনাথা কঙ্গে মহাপাপ ” এটি চিত্তগত আছে, মৃতরাং আর কোন আর্পিত কঙ্গে না—শুড় শুড় করে প্রভুর বিছানায় গিয়ে শুলো প্রভু কন্যার গায়ে হাত দিয়ে বলেন বল “ আমি রাখা ভূমি শান ” কন্যাটিও অনুমতি মত “ আনি রাখা ভূমি শান ” তিন বার বলেচে এমন সময় হরহরি বাবু আর থাকতে পারলেন না, খাটের নীচে থেকে বেরিয়ে এনে এই “ কাঁদে বাড়ি বলরাম ” বলে গোস্বামীকে কুল সহি কণ্ঠে লাগলেন ; ঘরের বাইরে ন্যাভা বষ্টমরা খোল খতাল নিয়ে ছিলো—প্রভু প্রসাদিকৃত্য সেরে ভিতর থেকে হরিবোল দিলে খোল খতাল বাজাবে ; গোস্বামীর কুল সহিয়ের চীৎকারে তারা হরিখনি ভেবে দেদার খোল বাজাতে লাগলো, মেয়েরা উল্লু দিতে লাগলো, কাঁশোর ঘন্টা শাঁকের শব্দে হুলস্থূল পড়ে গেলো হরহরি বাবু হঠাৎ দরজা খুলে ঘরের ভেতর থেকে বেরিয়ে পড়ে, একেবারে থানার দারোগার কাছে গিয়ে সমস্ত কথা ভেঙ্গে বলেন, দারোগা ভদ্রবলোক ছিলেন (অতি কম পাওয়া যায়) তাঁরে অভয় দিয়ে সে দিন যথা সমাদরে বাসায় রেখে তার

পর দিন বরকন্দাজ মোতামেন দিয়ে বাড়ি পাঠিয়ে দিলেন ।  
এ দিকে সকলের হাক লেগে গ্যাওো “বা ইনি কামন করে  
ঘরে ছিলেন !” শেষে সকলে ঘরে গিয়ে দ্যাখে যে, গোস্তা-  
মীর দাঁতে কপাটি লেগে গ্যাচে, অজান অচৈতন্য হয়ে পড়ে  
আছেন, বিছানায় রক্তের নদী বছে । সেই অবধি গুরুপ্রসাদি  
উঠে গ্যাওো, লোকের চৈতন্য হলো ; প্রভুরাও ভয় পেলেন ।  
বর্তমানে যে যে গ্রামে গুরুপ্রসাদি চলিত আছে, প্রভুরা আর  
স্বয়ং যান না, অনুমতিতেই কাজ নির্বাহ হয় ।

আর এক বার এক সহরে গোসাই এক বেণের বাড়ী  
কেউলীলা করে জন্ম হয়েছিলেন, সেটিও এই বেলা বলে নিই ।

রাশনাথ সেন ও শাশনাথ সেন দুই ভাই, সহরে চার পাঁচটা  
হোসের মুচ্ছুদ্দি, দিন কতক বাবুদের বড় জলজলা হয়ে উঠে-  
ছিলো—চৌকুড়ী, ভেঁপু, মোসাহেব ও রাঁড়ের ছড়াছড়ি । উমে-  
দার, বেকার রেকমেও চিঠীওয়ালা লোকে বৈঠকখানা ধৈ ধৈ  
কতো ; বাবুরা নিয়ত বাগান, চোহেল ও আমোদেই মত  
থাকতেন, আত্মীয় কুটুম্ব ও বন্ধু বাকবেই বাবুদের কাজ কর্ম  
দেখতেন । এক দিন রবিবার বাবুরো বাগানে গিরেচেন এই  
সবকাশে বাড়ীর প্রভু,—খুন্তী, খোল ও ভেঁপু নিয়ে উপস্থিত,  
বাড়ীর ভেতরে খপর গ্যাওো । প্রভুকে সমাদরে বাড়ির  
ভেতর নিয়ে যাওয়া হলো, সকল মেয়েরা একত্র হলেন চৈতন্য  
পরিভাসিত ও ভাগবতের মতে বেছে বেছে গোছালো গোছালো  
লীলে আরম্ভ করিলেন । ক্রমে লীলা শেষ করে মোস্তামী বাড়ী  
ফিরে যান—এমন সময় ছোট বাবু এসে পড়লেন । ছোট  
বাবুর কিছু সাহেবী মেজাজ, প্রভুকে দেখেই তেলে বেগুনে  
থলে সেলেম ও অনেক কষ্টে আন্তরিক ভাব গোপন করে  
সিজাসা করিলেন কেমন প্রভু ! ভাগবতের মতে লীলে দ্যাখান



হলো? প্রভু ভয়ে আমতা আমতা গোছের আঁজা হাঁ করে  
সেরে দিলেন। ছোট বাবুর কাছে এক জন মুখোড় গোছের  
কান্দু মোসাহেব ছিলো, সে বলে, হজুব! গোসাই সকল  
রকম নীলে করে চলে, কিন্তু গোবর্দ্ধন ধারণটা হয় নি, অস্থ-  
মতি করেন তো প্রভুকে গোবর্দ্ধন ধারণটাও করে দেওয়া যায়,  
সেটা বাকী থাকে কেন? ছোট বাবু এতে সন্তুষ্ট হলেন, শেষে  
দরওয়ানদের হুকুম দেওয়া হলো—দরজার পাশে একবার  
দশ বার মোণ পাথর পড়ে ছিলো, জম কতকে ধরে এনে  
গোস্বামীর ঘাড়ে চাপিয়ে দিলে, পাথরের চাপানে গোস্বামীর  
কোমর ভেঙ্গে গেলো। সেই অবধি প্রভুরা তামন্ তামন্  
স্বসে নীলা কস্তে আরি স্বয়ং জান না—প্রয়োজন হলে রকমারি  
শিষ্যারা স্বয়ং প্রভুর বাড়ী পাল্‌কী চড়ে উপস্থিত হন।

এ দিকে বারোইয়ারি তলার কেতন বন্ধ হয়ে গাল, কেত-  
নের শেষে এক জন বাউল ঘুর করে এই গানটি গাইলে।

### বাউলের গুর।

আজব মহর কল্‌কেতা।

রাড়ি বাড়ি জুড়ি গাড়ি মিছে কথার কি কেতা।

হেতা মুটে পোড়ে গোবর হাঁসে বলিহারি ঐক্যতা।

যত বক বিড়ালে ব্রহ্মজানী, বদমাইসির ফাঁদ পাতা।

পুঁটে ডেবির আশা ছড়ি, ওড়ি সোনার বেণের কড়ি,

খামটা খান্‌কির খাসা বাড়ি, ভদ্রভাগ্যে গোলপাতা।

হুদ হেরি হিন্দুয়ানি, তিতর ভালা ডড়ং খানি,

পথে হেগে চেতুস্রাজানি, লুকোচুরির ফেরগাঁতা।

গিল্‌টি কাজে পালিস করা, রাজা টাকায় ভাসা ভরা,

হুতোম দাসে স্বরূপ ভাসে, তফাৎ থাকাই সার কথা।

গানটি শুনে সকলেই খুশি হলেন। বাড়িতে চার আনার পরমা বক্সিস পেলে; অনেকে আদর করে গানটি শিকে ও নিখে নিলেন।

বারোইয়ারি পূজা শেষ হলো, প্রতিমে খানি আট দিন রাখা হলো, তার পর বিসর্জন করবার আয়োজন হতে লাগলো। আমনোজার কানাইখন বারু পুলিশ হতে পাস করে আনলেন। চার দল উংরেজি বাজনা, সাজা তুরুক্-মোয়ার, গিশেন দরা কিরিকি, আশা শোটা, ঘড়ি ও পঞ্চাশটা ঢাক একত্র হলো। বাহাদুরী কাট তোলা ঢাকা একত্র করে গাড়ির মত করে তাতেই প্রতিমে তোলা হলো; অধ্যক্ষেরা প্রতিমের সঙ্গে সঙ্গে চলেন, দু পাশে সড়েরা শার বেঁধে চলো। চিং-পুরের বড় রাস্তা লোকারণ্য হয়ে উঠলো, রাঁড়েরা ছাতের ও বারাগুর উপোর থেকে কপো বাঁদান ঢুকায় তামাক্ খেতে খেতে জামাশা দেখতে লাগলো, রাস্তার মোকেরা হাঁ করে চম্ভি ও দাঁড়ানো প্রতিমে দেখতে লাগলেন। হাটখোলা পেকে ঘোড়ামাঁকো ও মেছো বাজার পর্যন্ত ঘোরা হলো, শেষে সঙ্গাতীরে নিয়ে বিসর্জন করা হয়। অনেক পরিগ্রহে যে বিশ পঁচিশ হাজার টাকা সংগ্রহ করা হয়েছিলো, আজ তারি প্রাক্ক কুরলো। বীরকৃষ্ণ দাঁ ও আর আর অধ্যক্ষেরা অত্যন্ত বিষয় বদনে বাড়ি করে গ্যালেন। বাবুদের ভিজে কাপড় থাকলে অনেকেই বিবেচনা কলো যে বাবুরো মড়া পুড়িয়ে এলেন।

বারোইয়ারি পূজার সম্বন্ধের মধ্যেই বীরকৃষ্ণ দাঁর বাজার দেনা চেগে উঠলো, গদি ও আড়ত উঠে গ্যান, শেষে ইনশালডেট নিয়ে ফরেশডাকায় গিয়ে বাস করেন; কিছু দিন বাদে হঠাৎ ঘর চাপা পড়ে মরে গ্যালেন! আমনোজার

কানাইধন দলুকা জুড়িমকেটে জাল মাঝী দেওয়া অপরাধে  
 সরবরাষ্টপির সাহেবের বিচারে ছোদবছরের জন্য ট্রান্সপোর্ট  
 হলেন, তাঁর পরিবাররা কিছু ভাল অত্যন্ত দুখে বাল কাটিয়ে  
 শেষে মুক্তিযুদ্ধের দৌড়ান করে দিনপাত কতে লাগলো।  
 তুড়িঘাটা লেনের হজুর জামা বিশেষ কারণে বারইয়ারি  
 পুজোর মধ্যেই কামাৎ হারান। প্যালানাথ বাবু এক দিন  
 কলকাত্তি বাই ও জামাৎ নিয়ে বোট করে কোম্পানির  
 বারান্দা দ্যাড়া হাটতে গেল, পথে আচম্কা একটা বড় কাড়  
 উঠলো, মাটিতে পড়লো একটা কল, কিন্তু কিছুতেই কিছু  
 হলো না। শেষে তুড়িঘাটা একেবারে একটা চড়ার উপর  
 উল্টে পড়লো, হজুর জামা ভুবে গেলো। বাবু বড় মাতুষের  
 ছেলে, কলমের দরজা নাই, স্মৃতরাং জলের টানে কোথায়  
 যে গিয়ে পড়লো, তার চর্যাপি নির্ণয় হয় নাই। মুকুন্দোদের  
 ডেকা কল কল তুড়ি গাঁজাখোর হয়ে পড়লেন, অনবরত  
 গাঁজাখোর কল কল কল জমালা, আরাম হবার জন্যে  
 কলকাত্তির দ্যাড়া হাটলেন, বাজার চরণাঘৃত খেলেন,  
 মাঝারিদের মতুনি ধারণ কলেন কিন্তু কিছুতে কিছু হলো না,  
 শেষে বিবাগী হয়ে কোথায় যে বেরিয়ে গ্যাছেন, আজও তাঁর  
 চিকেনা হয় নাই। প্রধান দোয়ার গবারাম গাওনা ছেড়ে  
 পৈতৃক পেশা গিল্টি অবলম্বন করে কিছু কাল সংসার চালা-  
 ছিলেন, গত পুজোর সময় পক্ষাঘাত রোগে মরুচেন। পক্ষু  
 বাবু অজ্ঞানলম্বন দেব বাহাদুর ও আর জামা অধ্যক্ষ ও দো-  
 য়ারেরা এখনও বেঁচে আছেন, তাঁদের মা হুবে, তা এর পরে  
 বক্তব্য।

## হজুক।

সাধারণে কথায় বলেন “ হুনারী ” ও “ হজুতে বাজান ” কিন্তু হাতাম বলেন “ হজুকে কলকেতা । ” হোঁ নিত্য নতুন নতুন হজুক, সকল গুনিই সৃষ্টি ছাড়া ও আজ গুৰ। কোন কাজ কর্ম না থাকলে “ জাটাকে গজাবাজা ” দিতে হয়, সুতরাং দিবা রাত্রি ইকো হাতে করে থেকে গল্প করে তান ও বড়ে টিপে বাতকর্ম কন্তে বতে নিকর্মা মোকেরা যে আজগুৰ। হজুক ভুর্বে, তার বড় বিচিত্র নয়। পাটন। যত দিন বাজালীর বেটর অকুপেশন না হক্কে, যত দিন সামাজিক নিয়ম ও বাজালীর বর্তমান গাইন্ড প্রণালীর রিকরমেশন না হক্কে, তত দিন এই মহান দোষের মুনোচ্ছেদের উপায় নাই। কর্মনীতিতে বাঁরা শিকা পান নাই, তাঁরা মিথ্যার সাধারণ অর্থ জানেন না, সুতরাং অক্লেশে আটপোরে ধুটির মত ব্যবহার কন্তে লজ্জিত বা সঙ্কুচিত হন না।

## ছেলেধরা।

আমরা ভূনিষ্ঠ হয়েই অনুশ্রম, সহরে ছেলে ধরার বড় প্রাক্তর্ভাব। কারুলি মেওয়া ওলায়া বুয়ে ঘুরে ছেলে ধরে কারুলে নিয়ে যায়, মেথার নানাবিদ মেওয়া কনের বিস্তর বাগান আছে, ছেলেটাকে তারি একটা বাগানের ভেতর ছেড়ে দায়, যে অনবরত পেটপুরে মেওয়া খেয়ে খেয়ে যখন একেবারে ফলে ওঠে রং ভদ্রে আন্ তার মত হয়, আশান কি, টুকি

সামান্য রক্ত বেরোর, তখন এক কড়া ঘি চড়িয়ে ছেলেটাকে ঐ কড়ার উপর উপরপানে পা করে কুদিয়ে দেওয়া হয় ; ক্রমে কড়ার ঘি টগ্-বগিয়ে কুটে উঠলে ছেলের মুখ দিয়ে রক্ত বেরুতে আরম্ভ হয় ও সেই রক্ত টোলা টোলা ঘিয়ের কড়ার উপর পড়ে ; ক্রমে ছেলের সমুদায় রক্ত বেরিয়ে এলে নানা-বিধ ঘেওয়া ও মিছুরির ফোড়ন দিয়ে কড়াটি নাবান হয়। নবাব ও বড় বড় মোদলনানেরা তাই খান। আমরা এই ভয়ানক কণা শুনে অবধি একলা বাড়ির বাহিরে প্রাণান্তেও যেতেন না ও সেই অবধি নোভেদের উপর বিজাতীয় ঘৃণা জন্মে গঙ্গানো।

### প্রতাপচাঁদ ।

আমরা বড় হলেস, হাতে বড়ি হলো ; এক দিন গুরু মহাশয়ের ভয়ে চাকরদের কাছে লুকিয়ে রয়েছি, এমন সময় চাকররা পরস্পর বলাবলি কছে যে, “ বর্দ্ধমানের রাজা প্রতাপচাঁদ এক বার মরে ছিলেন, কিন্তু আবার ফিরে এসেছেন, বর্দ্ধমানের রাজ্য নেবার জন্য নালিশ করেছেন, সহরের তাবৎ বড় নামুষরা তাঁকে দেখতে যাচ্ছেন—এ বারে পুরান বাবুর নর্দনাশ, পুষিপুতুব নামজুর হবে। ” নতুন জিনিস হলেই ছেলেদের কৌতুহল বাড়িয়ে দায়, শুনে অবধি আমরা অনেকেই কাছে খুটরে খুটরে রাজা প্রতাপচাঁদের কথা জিজ্ঞাসা করতাম ; কেউ বলতো “ তিনি এক দিন এক রাত জলে ডুবে থাকতে পারেন ; ” কেউ বলতো “ তিনি গুলিতেও মরে নি—রাণী বলেছেন, তিনিই রাজা প্রতাপচাঁদ—ঘুড়ি ওড়ালে গিলে লকে কাণ কেটে গিয়েছিলো, সেই কাটাতেই তাঁর ভগ্না

চিনে ফেলেন ! ” কেউ বলে “ তিনি কোন মহাপাপ করে-  
ছিলেন, তাই যুধিষ্ঠিরদের মত অজ্ঞাত বাসে পিঁরেছিলেন,  
বাস্তবিক তিনি মরেন নি, অধিকা কালসায় যখন তাঁরে দাফ  
কতে আনা হয়, তখন তিনি বাস্কের মধ্যে ছিলেন না, শুধু  
বাস্ক পোড়ান হয় ” সহরে বড় হুজুক পড়ে গ্যাতো, প্রতাপ-  
চাঁদের কথাই সর্বত্র আন্দোলন হতে লাগলো ।

কিছু দিন এই রকমে যায়—এক দিন হঠাৎ শুনা গ্যাতো,  
সুপ্রিম-কোর্টের স্তম্ভ বিচারে প্রতাপচাঁদ জাল হয়ে পড়ে-  
চেন । সহরের নানাবিধ লোক, কেউ সুবিধে কেউ কুবিধে—  
কেউ বলে, “ তিনি আসল প্রতাপচাঁদ নন ”—কেউ বলে,  
“ ভাগ্যি দ্বারকানাথ ঠাকুর ছিলেন, তাই জাল প্রব হলো !  
তাঁরা হোলে পরান বাবু টেরটা পেতেন । ” এদিকে প্রতাপ-  
চাঁদ জাল সাব্যস্ত হয়ে বরানগরে বাস করেন । সেখায় বৃদ্ধ  
রক হন—খান্‌কি, ঘুমকি ও গেরস্ত মেয়েদের মালা লেগে  
গ্যাতো, প্রতাপচাঁদ না পারেন, হ্যান কর্ম্মই নাই । ক্রমে  
চলতি বাঙ্গলায় মত প্রতাপচাঁদের কথা আর সোনা যায় না  
প্রতাপচাঁদ পুরোনো হলো আমরা ও পাঠশালে ভর্তি হলেম ।

### মহাপুরুষ ।

পাঠক ! পাঠশালা বমালয় হতেও ভয়ানক—পণ্ডিত ও  
মণ্ডির যেম বাগ বিবেচনা হতে ! এক দিন আমরা স্কুলে এক-  
টার সময়ে ঘোড়া ঘোড়া খেলছি এমন সময় আমাদের জল-  
তোলা বুড়ো মালী বলেন যে, ১৫ ভূঁইকলেমে রাজারুদ্র বাড়ি  
এক জন মহাপুরুষ এসেচেন, মহাপুরুষ সত্যযুগের নায়ক,  
গায়ে বড় বড় অশোদ গাছ ও উইয়ের চিনী করে গিয়েচে—

চোঁক্ বুজে ধ্যান কচ্চেন, ধ্যান ভঙ্গ হয়ে চক্ষু খুলেই সমুদ্র  
দয় ভঙ্গ করে দেবেন ! ” শুনে আমাদের বড় ভয় হলো !  
ইন্সানে ছুটি হলে আমরা বাড়িতে এসেও মহাপুরুষের বিষয়  
ভাবতে লাগলাম ; লাঠি, ঘুড়ী, ক্রিকেট ও পায়রা পড়ে  
বইলো—মহাপুরুষ দ্যাখবার ইচ্ছা ক্রমে বলবতী হয়ে উঠলো  
শেষে আমরা দৌড়ে ঠাকুরমার কাছে গেলাম ।

আমাদের খুড়ো ঠাকুরমা রোজ রাঙিরে শোবার সময়  
“ বেঙ্গমা—বেঙ্গুমী ” “ পায়রা রাজা ” “ রাজপুত্র পাভ-  
রের পুত্র, সওদাগরের পুত্র ও কোটালের পুত্র চার  
বন্ধু ” “ তালপড়ের খাঁড়া জাগে, ও পার্শ্ববাসী ঘোড়া জাগে ”  
ও “ সোণার কাটি কপোর কাটি ” প্রভৃতি কত রকম উপকথা  
কইতেন । কবিকল্প ও কাশীদাসের পরার মুখস্থ আওড়া-  
তেন—আমরা শুন্তে শুন্তে ঘুমিয়ে পড়তুম্—হায় ! যা  
ল্যাকালের সে সুখসময় মরণকালেও অরণ থাকবে—অপরিচিত  
সংসার হৃদয় কমল কুসুম হতেও কোমল বোধ জাগে, শক-  
লেই বিশ্বাস ছিলো ; ভূত, পেল্লী ও পরমেশ্বরের নামে  
শরীর লোমাক হতো—হৃদয় অমৃতাপ ও শোকের নামও  
জানত না—অমর বর পেলেও সেই স্বকুমার অবস্থা অতিক্রম  
কতে ইচ্ছা হয় না ।

আমরা শোবার সময় ঠাকুরমাকে সেই মালির মহাপু-  
রুষের কথা বল্লেম—ঠাকুরমা শুনে ণানিক ক্ষণ গভীর হয়ে  
বইলেন ও শেষে এক জন চাকরকে পর সকালে মহাপুরুষের  
পায়ের ধুলো আঁতে বলে দিয়ে মহাপুরুষের বিষয়ে আরো দু-  
এক গল্প বল্লেম ;

ঠাকুরমা বল্লেম—বছর আশি হলো ( ঠাকুরমার তখন  
নতুন বিয়ে হয়েছে ) আমাদের বারানদী ঘোষ কাশী যাবার

সময় পথে জঙ্গলের ভেতর ঐ রকম এক মহাপুরুষ দ্যাখেন। সেই মহাপুরুষও ঐ রকম অচৈতন্য হয়ে ধ্যানে ছিলেন। মজিরে পরাধরি করে নৌকায় তুলে আনে। বারাণসী তাঁকে বড় মর করে নৌকায় রাখলেন। তখন ছাপ্পাটির মোহানায় জল থাকতো না বলে কাশীর স্বাক্ষীরে বাদাবনের ভেতর দিয়ে আসতে, সুতরাং বারাণসীকেও বাদা দিয়ে আসতে হলো। এক দিন বাদাবনের ভিতর দিয়ে গুণ টেনে নৌকা যাচ্ছে, মাজী ও অন্য অন্য লোকেরা অন্যমনস্ক হয়ে রয়েছে, এমন সময় জলের ধারে ঠিক ঐ রকম আর এক জন মহাপুরুষ নৌকার গল্লয়ের কাছে বসে ধ্যানে ছিলেন, এমি মধ্যে ডালায় মহাপুরুষও হাসতে হাসতে নৌকার উপর এসে নৌকার মহাপুরুষের হাত ধরে নিয়ে জলের উপর দিয়ে হেঁটে চলে গ্যালেন, মাজী অন্য অন্য লোকেরা হাঁ করে রইলো! বারাণসী বাদাবন তন্ন তন্ন করে খুঁজলেন, কিন্তু আর মহাপুরুষদের দেখতে পেলেন না, এঁরা সব সেকালের মনি ঋষি, কেউ দশ হাজার কেউ বিশ হাজার বৎসর তপস্যো কচ্চেন, এঁরা মনে কল্পে সব কত্তে পারেন।

আর এক বার বিলিপুরের দত্তরা দোঁদর বন আবাদ কত্তে কত্তে ত্রিশ হাত মাটির ভিতরে এক মহাপুরুষ দেখে-ছিলো, তাঁর গায়ে বড় বড় আশোদ গাছের শেকড় জমে গিয়ে ছিলো, আর শরীর শুকিয়ে চালা কাঠের মত হয়ে ছিলো। দত্তরা অনেক পরিভ্রম করে তাঁরে বিলিপুরে আনে, মহাপুরুষও প্রায় এক মাস বিলিপুরে থাকেন, শেষে এক দিন রাত্তিরে তিনি যে কোথায় চলে গ্যালেন, কেউ তার ঠিকানা কত্তে পারেন না।--ওনুতে ওনুতে আমরা ঘুমিয়ে পড়লেন।



তার পর দিন সকালে রামাটাকর মহাপুরুষের পাঁচের ধুলো এনে উপস্থিত করে, ঠাকুরনা একটি বড় জয়ডাকের সত মাহুলিতে সেই ধুলো পুরে আমাদের গলায় কুলিয়ে দিলেন, স্মরণার্থে সেই দিন থেকে আমরা ভূত, পেংনা, শাঁকটম্বী ও ব্রহ্মদত্তিদের হাত থেকে কথঞ্চিৎ নিস্তার পেলেম।

ক্রমে আমরা পাঠশালা ছাড়লেম—কালেজে ভর্তি হলেম—সহাধ্যায়ী দু'চার সমকক্ষ বড় মানুষের ছেলের সঙ্গে আলাপ হলো; এক দিন আমরা একটার সময় গোলদিগীর মাঠে ফুটিং ধরে খালা করে ব্যাড়াছি, এমন সময় আমাদের কেলানের পণ্ডিত মহাশয় সেই দিকে ব্যাড়াতে এলেন। পণ্ডিত মহাশয় প্রথমে এক বড় মানুষের বাড়ীর বাঁচনী বাবুন ছিলেন, এডুকেশন কৌন্সিলের স্বত্ব বিবেচনায় সেন বাবুর স্থপারিসে প্রিন্সিপালের কুপায় পণ্ডিত হয়ে পড়েন। পণ্ডিত মহাশয় পান খেতে বড় ভাল বাসতেন, স্মরণার্থে সকলেই তাঁকে যথামাত্র পান দিয়ে তুট্টু কতে ক্রটি কতো না; পণ্ডিত মহাশয় মাটে আনু বা মাত্র ছেলেরা পান দিতে আরম্ভ করে; আমরাও এক দোনা মিঠে খিলি উপহার দিলেম, পণ্ডিত মহাশয় মিঠেখিলি পছন্দ কতেন, পান পেয়ে আমাদের নাম ধরে বজেন, আরে হতোম! “আর শুনেচো?” ভূঁকৈলেমে রাজাদের বাড়ি যে একটা মহাপুরুষ ধরে এনেছিলো, ডাক্তার সাহেব তার খ্যান ভক্ষ করে দিয়েছেন—প্রথমে রাজারা তার গায়ে গুল্ পুড়িয়ে দান, জলে ডুবিয়ে রাখেন; কিন্তু কিছুতেই—দান ফল হয় নাই। শেষে ডাক্তার সাহেব এক আরক নিয়ে তার নাকের গোড়ায় ধরে তার স্বেপন হলো; এখন সেই মহাপুরুষ লোকের গাটিপে পয়স

নিজে রাজাদের পাখা টেনে বাতাস কছে যা পাচ্ছে, তাই থাকে, তার মহাপুরুষের ভূর ভেঙে গ্যাছে।

পাণ্ডিত মহাশয়ের কথা শুনে আনরা তাক হয়ে পড়লেন, মহাপুরুষের উপর যে ভক্তি টুকু ছিলো—মরিচবিহীন কপূরের মত—উপর হীন ইথরের মত একেবারে উপে গ্যালো। ঠাকুরমার মাহুজিটি তার পর দিনেই ধুলে ফ্যানা হলো, ভূত, শাঁকচুদী, পেতুবীদের ভয় আবার বেড়ে উঠলো।

### লালা রাজাদের বাড়ি দাঙ্গা।

আমরা কুলে আর এক কেলাস উঠলেন, রাজুনি বামুন পণ্ডিতের হাত এড়ানো গ্যালো। এক দিন আমরা পড়া বলতে না পারায় জল খাবার ছুটির সময় গাধার টুপি মাথায় দিয়ে বেঞ্চের উপর দাঁড়িয়ে কনফাইন্স হয়ে রয়েছি, মাস্তার মশাই তামাক খাবার ঘরে কল খেতে গ্যাচেন (তার কিদে বরদাস্ত হয় না কিন্তু ছেলদের হয়) এক বামুন বাবুদের বাড়ীর ছোট বাবুরমুখে শামা পাখির বোল—“বক বকম বক বকম” করে পায়রার ডাক ডেকে ঘুরে ব্যাড়াছেন ও পনি টাটু সেক্রে কদম দ্যাখাছেন; এমন সময় কাশীপুর অঞ্চলের এক জন ছোকরা বলে “যে কাল বৈকালে পাকপাড়ার লালা বাবুদের” (খ্রীবিষ্ণু! অজ্ঞ কাল রাজা) “লালাবাজাদের বাড়ি—এক দল গোরা মাতাল হয়ে এসে চার পাঁচ জন দরওয়ানকে বঁরশায় বিঁদে গিয়েচে, রাজাবা ভয়ে হাসন হোসেনের মত একটা পুরোণো পাত্কার ভেতর লুকিয়ে প্রাণ রক্ষা করেচেন।” (বোধ হয় কেবল গীরগিটের অপ্রভুল ছিল) আর এক জন ছোকরা বলে উঠলো “আরে তা নয়,

আমার দাদার কাছে শুনিছি, রাজাদের বাড়ির সামনের একটা কাগ মেরে ছিলো বলে রাজাদের জমাদার সাহেবদের মাতে এসে, "আর একজন ছোকরা দাঁড়িয়ে উঠে আমাদের মুখের কাছে হাত নেড়ে বলে, "আরে না হে না, ও সব বাজে কথা! আমরাও বাড়ি টালাতে, রাজাদের বাড়ির পেছনে যে সেই বড় পগারটা আছে জান ? তারি পাশে যে পচা পুকুর, সেই আমাদের খিড়্‌কি। রাজাদের এক জন আমলার ভাই ঠিক বানরের মত মুখ; তাই দেখে এক জন সাহেব ভেঁচে ছিলো। তাতে আমরাও ভেংচোয়, তাতেই সাহেবরা বন্দুক পিস্তল নিয়ে দল বল মনেত এসে গুলি করে; অনেকে অমেক রকম কথা বলতেন, এমন সময় মাষ্টার বাবু তামাক খাবার ঘর থেকে এলেন, ছোট বাবুর পিচি টাটুর কদম ও "বক্ বকম্" বন্দ হয়ে গ্যালো, রাজারা বাঁচলেন— চং চং করে দুটো বাজলে কেলান্দ্রসে গ্যালো, আমরাও জল খেতে ছুটি পেলেম। আমরা বাড়ি গিয়ে রাজাদের বাপার অনেকের কাছে আরো ভয়ানক রকম শুন্লেম, বাঁজালা কাগজ ওয়ালারা "এক দল গোরা বাজনা বাজিয়ে বাইতেছিল, দলের মধ্যে এক জনের জলতৃষ্ণা পাইল, রাজাদের বাড়ি যেমন জল খাইতে বাইবে, জমাদার গলা ধাক্কা মারিয়া বাতির করিয়া দ্যায়, তাহাতে মস্তের কর্ণেল গুলি করিতে হুকুম দ্যান" প্রভৃতি নানা অজগুবী কথাই কাগজ পোরাতে লাগলেন। সহরের পূর্বের বাঁজালা খবরের কাগজ বড় চমৎকারছিলো, "অমুক বাবুর মত দাতা কে!" "অমুক বাবুর মত আক্ষে ক্রোর টাকা ব্যয়" (বাবু মুহুদ্দী মাহ) "অমুক মাতাল জনে ডুবে মরেগেচে" "অমুক বেশ্যার মত খোঁরা গিয়েচে, সকান করে দিতে পায়ে সম্পাদক তার পুরস্কার স্বরূপ

তারে নিজ সহকারী করবেন” প্রতীতি জ্ঞাত কথাতৈ পত্র  
পুরুতেন, কেউ গাল দিয়ে পরমা আদায় কতেন, কেউ পরনার  
প্রত্যাশায় প্রশংসা কতেন—অজ্ঞ কালও অনেক কাগজে  
চোরা গোপন চলে।

শেষে সঠিক শোনা গ্যালো যে, এক জন দরওয়ানকে  
এক জন ফিরিস্তী শিকারী বাব্বিতওয়া বকড়া করে  
গুলি করে।

### কুশ্চানি হুজুক।

পাক্‌পাড়ার রাজাদের হংগামা চুকতে চুকতে হুজুক উঠলো  
“রণজিৎসিংহের পুত্র দলিপ—ইচ্ছামস্ত্রে দীকিত হয়েছেন, তাঁর  
সঙ্গে সমুদায় সীকেরা কুশ্চান হয়েছেন, ও জনকতক ভাট্-  
পাড়ার ঠাকুরও কুশ্চান হবেন!” ভাট্‌পাড়ার গুরুগুড়িরে  
প্রকৃত হিন্দু তাঁরা কুশ্চান হবেন শুনে অনেকে চমকে উঠলেন,  
শেষে ভাট্‌পাড়ার বদলে পাতুরে ঘাটার জীবন্ত বারু প্রসন্ন-  
কুমার ঠাকুরের পুত্র বারু জানেন্দ্রমোহন সেরিয়ে পড়লেন।  
সমর্থন্য কৃষ্ণমোহন কন্যা উজ্জুগুণ্ড করে দিলেন, এরোরও  
অভাব রইলো না! সহরে যখন যে পড়্‌গা পড়ে, ‘সীগ গির  
তার শেষ হয় না, সেই তিড়ীকে এক জন ঠাকুর নাকোর  
কালীঘেটে হালদার, এক জন বেগে ও কায়স্থও কুশ্চান দলে  
বাড়লো—তুচার জন বড় বড় বরের মেয়ে মাতৃযও অক্ষকার  
থেকে আনোয় এলেন! শেষে অনেকের চাল ফুঁড়ে আলো  
বেকুতে লাগলো, কেউ বিম্বরে বাকিত হলেন, কেউ কেউ  
অন্নতাপ ও ভ্রুবস্ত্রের সেবা কতে লাগলেন! কুশ্চানি  
হুজুক বাজার চলতি জগনের সহ পাপমে লাস পাশ আলো

করে শেষে অক্ষর করে চলে গ্যালে। আমরাও কয়েক বড় হয়ে উঠলুম—কাল করে ভাল লাগে না।

### মিউটিনি ।

পাঠকগণ! এক দিন আমরা মিছে মিছি ঘুরে বেড়াচ্ছি। এমন সময় শুন্লেম, পশ্চিমের সেনাইরে খেপে উঠেচে, নানা সাহেবকে চাঁই করে ইংরেজদের রাজত্ব নেবে, দিল্লির নোড়ে ঢীক আবার “দিল্লীশ্বরে না জগদীশ্বরে” বা” হবেন—ভারি বিপদ! সহরে ক্রমে হুলস্থূল পড়ে গ্যালে। তুনো-গলী ও কসাইটোলার মেটে ইঁদুকস, পিঙ্গুস্ গমিস, ডিস্ প্রভৃতি ফিরিঙ্গিরে খাবার লোভে ভাঙাটিকার হলেন, মাথালা মাথালা বাড়িতে গোরী পাচার হইলো, নানা রকম অভ্যুত হজুক উঠতে লাগলো—আজ দিল্লী গ্যালে, —কাল কানপুর হারানো হলো, ক্রমে পাশা খালের হার কেতের মত ইংরেজরা উত্তর পশ্চিমের প্রায় সমস্ত অংশেই বেদখল হলেন—বিবি, কুদে কুদে ছেলে ও মেয়েরা মারা গ্যালে, “শ্রীবুদ্ধিকারী” সাহেবরা ( হিন্দুর দেবতা অঞ্চানন্দের মত ) বড় ছেলের কিছু কতে পালেন না, ছোট ছেলের ঘাড় ভাঙ্গার উজ্জুগ পেলেন—সেনাইদের রাগ কামাল উপর ঝাড়তে লাগলেন! লড় কানিকে বাঙ্গালিদের অস্ত্র শস্ত্র ( বঁটিও কাটারিমাত্র ) কেড়ে নিতে অনুরোধ করলেন! বাঙ্গালিরা বড় বড় রাজকর্ম না পায়, তারও তদ্বির হতে লাগলো, ডাক ঘরের কতকগুলি নেড়ে প্যায়দাদের অস্ত্র গ্যালে, নীল করেরা অনবরো মেক্রেটর হয়ে মিউটিনি উত্থাপন করে ( চোর

চার ভাঙ্গা মাড়া) দান, গাদন ও শামচাঁদ খাওয়াতে ল'গলেন, শামচাঁদ সামান্য নন, তাঁর কাছে আইন এগুতে পারেন না— সেপাইতো কোন ছাব! মফ্লেএর বাদনাকে কেজায় পোরা হলো, গোরারা সময় পেয়ে দু'চার বড বড ঘরে লুট তরাজ আরম্ভ করে, মাসাল লা জারি হলো, যে ছাপা ঘরের কল্যাণে হুতোম নির্ভয়ে এত কথা অক্লেশে কইতে পাচ্ছেন, যে ছাপা যন্ত্র কি রজ্জা কি প্রজ্জা কি সেপাই পাতারা—কি খোনার ঘর, সকলকে এক রকম দাখে, ব্রিটিশ কুলের সেই চির-পরিচিত ছাপা যন্ত্রের স্বাধীনতা মিউটিনি উপলক্ষে কিছুকাল শিকুলী পবুসেন। বাঙ্গালির ক্রমে বেগতিক দেখে গোপাল মজিরের বাড়িতে সভা করে সাহেবদের দুখিয়ে দিলেন যে,—“যদিও এক শ বছর হয়ে গেলো, তবু তাঁরা আজও সেই হতভাগা মাড়া বাঙ্গালিই আছেন বহু দিন ব্রিটিশ সহবাসে, ব্রিটিশ শিক্ষায় ও ব্যবহারেও অ্যামেরিকানদের মত হতে পারেন নি। (পারবেন কি না তারও বড় সন্দেহ) তাঁদের বড় মানুষদের মধ্যে অনেকে হুফানের ভবে গদ্যায় নৌকো চড়েন না—রাস্তিরে প্রস্তাব কাজে উঠতে হলে তাঁর বা চাকর চাকরাণীর হাত ধরে ঘরের বাইরে যান, অন্তরের মধ্যে টেবিল ও পেন্সাইফ ব্যবহার করে থাকেন, যাঁরা আপনার ছাওয়া দেখে ভয় পান—তাঁরা যে লড়াই করবেন এ কথা নিতান্ত অসম্ভব।” বলতে কি, কেবল অতর ও গুটিকতক বাছালো বাছালো আচারে তাঁরা ইংরেজদের ক্ষেত্য়াক্ত করে নিয়েছেন। যদি গবর্নমেন্টের হুকুম হয়, তা হলে সেগুলিও চেয়ে পরা কামদের মত এখনই ফিরিয়ে দ্যান—রায় মহাশয়ের মত বাবুজিকে জবাব দেওয়া অসম্ভব। বিলিতি বাবুরা ফিরতি কামদের নগেন ও গোমস্তা গাজা

হরেন। আর সাগর মিত্র বনাতের প্যান্টুন ও বিনিতি বদমাশি থেকে দূরত্ব হন।

ইংরেজরা নাগ, ছেনে ও হজুরির শোকে একেবারে মরিয়া হয়ে উঠেছিলেন, সুতরাং তাতেও ঠাণ্ডা হলেন না— লর্ড ক্যানিংএর রিকলের জন্যে পার্লিয়ামেন্টে দরখাস্ত করলেন, মহরে হজুরের এক শেষ হয়ে গেলো। বিলেত থেকে জাহাজ জাহাজ গোরা আসতে লাগলো— সেই সময় বাজারে এই গান উঠলো।

গান।

“বিলাত থেকে এল গোরা,  
মাথায় পর কুর্তি পরা,  
পদভরে কাঁপে ধরা,  
হাইল্যান্ডের সৈন্যের  
টামটামে দে শব্দ হার  
হবে এবে স্বর্কমান,  
সুখে দিল্লী দখল হবে,  
নানা সাহেব পড়বে ধরা ॥

বালানিরা কোপ বুকে কোপ ফেলতে বড় পটু; খাটি হিন্দু (অনেকেই দিনের ব্যালায় খাটি হিন্দু) সঙ্গে রুটিয়ে দিলে যে, “বিধবাবিবাহের আইন পাস ও বিধবাবিবাহ হওয়াতেই সেপাইরে খেপেচে। গবর্নমেন্টে বিধবাবিবাহের আইন তুলে দিয়েচেন— বিদ্যোদ্যোগের কর্ম গিয়েচে— প্রথম বিধবাবিবাহ বর শিরীশের ফাঁসি হবে!”

কোথাউ হজুর উঠলো “দলিপ সিংকে কুশটাম করতে, নাগপুরের রাণীদের প্রাণন কেড়ে নেওয়াতে ও লক্ষ্মীএর বাস-মাই বা ওয়াতেই মিউচিনি হলো!”

নানা মুনির নানা মত : কেউ বলেন সাহেবরা হিন্দুর  
ধর্মের দ্বারা দান, তাতেই এই মিউটিনি হয়েছে। তারকে-  
ন্বরের মোহনের রক্ষিত রীতি—কালীর বিশেষত্বের পাণ্ডার  
জী ও কালীঘাটের বড়হালদারের বাড়ির গিল্লিরে স্বপ্নে  
দেখেন, ইংরেজদের রাজত্ব থাকবে না : দুই এক জন ভা-  
চাখ্যি ভবিষ্যৎ পুরাণ খুলে তারই নজির দাখিলেন :

কেনে সেপাইএর হুজুরের বাড়তি কমে গ্যালো—আজ—  
দিল্লী দখল হলো—নানা পালালেন—কং বাহাদুরের সাহায্যে  
লক্ষ্যে পাওয়া হলো ! মিউটিনির প্রায় সমুদায় সেপাইরে  
কামিতে, তোপেতে ও তলওয়ারের মুখেতে শেষ হলেন—  
অবশিষ্টেরা ক্যানিংএর পমিসিতে ক্ষমা প্রার্থনা করে বেঁচে  
গ্যালেন !

ইউট ইণ্ডিয়া কোম্পানি পুরোণো বছরের মত বিদেয়  
হলেন—কুইন স্বরাজ্য খাম প্রক্লেম করলেন ; বাজী, তোপ ও  
আর্মোর সঙ্গে মায়াদিনী আশা “কুইনের খামে প্রজার  
দুঃখ হবে না” বড়ি বাড়ি গেরে ব্যাড়াতে লাগলেন, গভ-  
বতীর যত দিন একটা না হয়ে যায়, তত দিন যেমন “ছেলে  
কি মেয়ে” লোকের মনে সংসার থাকে, সংসার কুইনের  
প্রক্লেমেসনে সেইকপ অবস্থার স্থাপিত হলো :

মিউটিনির হুজুর শেষ হলো—বাকালিরা কাঁশী ছেঁড়া  
অপরানীর মত সে যাত্রা প্রাণে প্রাণে মানি বাঁচলেন, কারু  
নিরপরাধে প্রাণদণ্ড হলো, কেউ অপরাধী থেকেও জায়গির  
পেলেন। অনেক বামুনে কপাল ফরে উঠলো, “যখন যার  
কপাল ধরে—” ইত্যাদি কথার সার্থকতা হলো। রোগ, শোক  
ও বিপদে যেমন লোকে গতিগত জীব মূল্য জানতে পারে,  
সেইকপ মিউটিনি উপলক্ষে গবর্ণমেন্টও বাকালি শব্দের



কথঞ্চিৎ পদার্থ জানতে অবসর পেয়েন, “শ্রীরক্ষিকারীরা” আশা ও মান ভয়ে কতরে বিষম ছালায় জলতেছিলেন, একগুণে পোড়া চক্ষে কানালিদের দেখতে লাগলেন—আমরাও কুল ছাড়িয়েম আঃ! বাঁচলেন—গায়ে বাতাস লাগলো।

মরাকেরা।

আমরা ছেলে বেলাতেই জ্যাটার শিরোমণি ছিলাম, কুল ছাড়াতে জ্যাটামি ভাতের কানের মতন উঠলে উঠলো, (বোধ হয় পাঠকরা এই ইতোম পাঁচের নকশাতেই আমাদের জ্যাটামির দোউড় বুঝতে পেরে যাবেন) আমরা প্রলয় জ্যাটা হয়ে উঠলেন—কেউ কেউ কান্না করে “চালাক দাম” বলে ডাকতে লাগলেন।

ছেলে বেলা থেকেই আমাদের বাক্যের উপর মিল-কণ ভক্তি ছিল, শেখারও নিতান্ত মনিচ্ছা ছিল না। আমরা পূর্কেই বলিছি যে আমাদের বড়ো কুবমা ঘুমবার পূর্কে নানা প্রকার উপকথা কইতেন। কবিরঞ্জন, কুস্তিবাস ও কাশীদাসের পয়ার মুখস্থ আঙড়াতেন। আমরাও সেই গুলি মুখস্থ করে কুলে, বাড়ীতে ও মার কাছে আঙড়াইতাম—মা শুনে বড় খুসি হতেন ও কখন কখন আমাদের উৎসাহ দেবার জন্যে কিং পয়ার পিছু একটা করে সন্দেশ প্রাইজ দিতেন; অধিক গিঠি খেলে ভোতলা হতে হয়, ছেলেবেলা আমাদের এ সংস্কারও ছিল, সুতরাং কিছু আমরা আপনারা খেতুম, কিছু কাগুও পায়রাদের জন্যে ছাতে ছড়িয়ে দিতুম; আর আমাদের মুগ্ধরী বলে দিকি একটি খাদ্য বেরাল ছিল

(আহা! কাল সকালে মিটা মরে গ্যা'ছে - বাক্সাও নাই।) বাকী মে প্রমাদ পেতো। সংস্কৃত সেখাবার জন্যে আমাদের এক জন পাণ্ডিত ছিলেন, তিনি আমাদের লেখা পড়া সেখাবার জন্যে বড় পরিশ্রম কতেন। ক্রমে আমরা চার বছরে মুঞ্চবোধ পার হলেম, মাঘের চুই পাত ও রঘুর তিন পাত পড়েই আমাদের জ্যাটামোর মৃত হলো; টিকী, ভেঁটা ও রাজা বনাতওয়ালা টুলো ভট্টাচার্য্য দেখলেই তরু কর্তে যাই, ছোড়াগোছের ঐ রকম বেয়াড়া বেশ দেখতে পেলেই তাকে হারিয়ে টিকী কেটে নিই, কাগজে প্রস্তাব লিখি - পয়সার লিখতে চেষ্টা করি ও অন্যের লেখা প্রস্তাব থেকে চুরি করে আপনার বলে অহঙ্কার করি - সংস্কৃত কালেক্স থেকে দূরে থেকেও ক্রমে আমরাও ঠিক এক জন সংস্কৃত কালেক্সের ছাত্রী হয়ে পড়লেম; গৌরবলাভেচ্ছা হিন্দুকুশ ও হিমালয় পার্বত থেকেও উঁচু হয়ে উঠলো - কখন বোধ হতে লাগলো কিছু দিনের মধ্যে আমরা দ্বিতীয় কালিদাস হবো (ও: কীরিফ কালি দাস বড় লম্পট ছিলেন) তা হওয়া হবে না, তবে ব্রিটেনের বিখ্যাত পাণ্ডিত জনসন? (তিনি বড় গরিবের ছেলে ছিলেন, সেটি বড় অসম্ভব হয়,) রামমোহন রায়? হাঁ এক দিন রামমোহন রায় হওয়া যায় - কিন্তু বিলেতে মস্তে পার্কো না।

ক্রমে কি উপায়ে আমাদের পাঁচ জনে চিন্বে, সেই চেষ্টাই বলবতী হলো, তাইই সার্থকতার জন্যেই যেন আমরা বিদ্যোৎসাহী না জ্বলেম - গ্রন্থকার হয়ে পড়লেম - সম্পাদক হতে ইচ্ছা হলো - সভা কলেম - ব্রাহ্ম কলেম - তত্ত্ববোধিনী সভায় যাই - বিধবা বিায়র দলদলী করি ও দেবেস্তনাথ ঠাকুর, ঐশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, অক্ষয়কুমার দত্ত, ঐশ্বরচন্দ্র

পুত্র প্রভৃতি বিখ্যাত দলের লোকদের উপাসনা করি—  
আন্তরিক ইচ্ছে যে লোকে জানুন যে আমরাও এই দলের এক  
জন ছোট খাট কেউ বিষ্ণুর মধ্যে।

হায় অল্প বয়সে এক এক করে অবিরেণনার দাস হয়ে  
আমরা বে মকল পাগলামী করেছি এখন সেইগুলি অরণ  
হলে কামা ও হাঁসি পায়; আবার এখন যে পাগলামি প্রকাশ  
কচ্ছি, এর জন্য বৃদ্ধ বয়সে অন্ততাপ ভোগা রইলো। মৃত্যুশ-  
য্যার পাশে যবে এইগুলির ভয়ানক ছবি দ্যাপা যাবে, তবু  
ও লজ্জায় শরীর দাহ কতে থাকবে, তখন সেই অনন্য আশ্রয়  
পরমেশ্বর ভিন্ন আর জুড়বার স্থান পাওয়া যাবে না! বাপ  
মার কাছে মার খেয়ে ছেলেরা যেমন তাঁদেরই নাম করে  
“বাবাগো—মাগো” বলে কাঁদে—আমরাও তেমনি সেই ঈশ্ব-  
রের আজ্ঞা লংঘন নিবন্ধন বিপদে পড়ে তাঁর নাম ধরেই  
পাঠক। তোমায় ভেংচুতে ভেংচুতে ও কলা দেখাতে দেখাতে  
তবে যাব।

প্রায় গর্ভিতে এক দিন আমরা নোট। চানোর গায়ে  
দিয়ে কিসকর সেজে ব্যাড়াছি, এমন সময় নদে অঞ্চলের  
এক জন মুহুরি বলে যে “আমাদের দেশে হুজুক উঠেছে  
১৫ই কার্তিক রবিবার দিন দশ বছরের মধ্যে মরা মানু-  
ষরা যমালয় থেকে ফিরে আসবে”—জন্মের মধ্যে কর্ম নিম্নর  
চৈত্র মাসে রাশের মত সহরের কোন কোন বেণে বাড়রা  
নিম্নিবাহিনী ঠাকুরের পালায় যেমন ছোট আদালতের ছ  
চার কয়েদী খালাস করেন, সেই রকম স্বর্গে কোন দেবতা  
আপনার ছেলের বিবাহ উপলক্ষে যমালয়ের কতকগুলি  
কয়েদী খালাস করেন, নদের বাসিন্দারা আচাধ্য গুণে বলে-  
চেন।” আমরা এই অপকথা হুজুক শুনে ভাক হয়ে রইলেন

এ দিকে সহরেও ক্রমে গোল উঠলো—“১৫ই কার্তিক মরা ফিরবে।” বাজারা খবরের কাগজওয়ালারা কাগজ পুরাবার জিনিস পেলেন—একটি গেরের উপর আর একটি গেরের দিলে পূর্বের গেরেটি যেমন আলিঙ্গা হয়ে যায়, বিধবা বিবাহ প্রচার করতে সহরের ছোট ছোট বিববাদের বিদ্যাসাগরের প্রতি যে ভক্তি টুকু জন্মে ছিলো, এই প্রলয় হুজুকে ঋতুগন্ত ধর্ম-মেটরের পারার মত একেবারে অনেক ডিক্রী নেবে গিয়ে বিলক্ষণ চিলে হয়ে পড়লো;

সহরের যেখানে যাই, সেইখানেই মরা ফেরবার মিছে হুজুক। আশা, নির্যাস জী ও পুরুষদের প্রিয়সহচরী হলেন। জোচ্চোর ও বদমাইসেরা সময় পেয়ে গোলছিল গোছাল জায়গার মরা ফেরা সেক্ষে বেতে লাগলো, অনেক গেরেশোর ধর্ম নষ্ট হলো—অনেকের টাকা ও গয়না গাংলো—বাজারে হোহেল মাগ্গি হয়ে উঠলো। ক্রমে জামাঢ়াঘর বেলার সন্ধ্যার মত, শোকাহুরের সময়ের মত ১৫ ই কার্তিক নবাবিচলে এসে পড়লেন। তনোবসরের সময় সন্ধ্যাপূজের চিক শুভক্ষণের জন্য পৌত্থিকতা যেমন প্রতীক্ষা করে থাকেন—ডাক্তারের জন্য বক্ষয় রোগীর আত্মীয়রা যেমন প্রতীক্ষা করে থাকেন ও অজবয় হু কুচিওয়ালারা যেমন চুপের দিন প্রতীক্ষা করেন—বিধবা ও পুত্র ভাতাহীন নির্যাস পরিবারেরা সেই রকম ১৫ ই কার্তিকের অপেক্ষা করেছিলেন। ১৫ ই কার্তিক দিল্লির নাজুছু হয়ে পড়লেন—যাঁরা পূর্বের বিশ্বাস করেন নি, ১৫ ই কার্তিকের আত্মসর ও অনেকের অভুল বিশ্বাস দেখে তাঁরাও দলে মিশলেন। ছেলে বালা আমাদের একটি দিনের খোরগেশ ছিল, আজ বড়ত আটকে তলো সেটি মরেচে—আমরাও ভাব করে আসবাব

জনা কচি কচি দুকোঁয়াস তুলে, বহু কালের ভাষা পিছরে মাটি বেড়ে খুঁড় তুলে পেড়ে বিছানা টিছানা করে তার অপেক্ষায় রইলেন।

১৫ ই কার্তিক মরা কির্বে কথা ছিল, আজ ১৫ ই কার্তিক। অনেকে মরা অপেক্ষায় নিমন্তলা ও কাশীমিত্রের ঘাটে বসে রইলেন। ক্রমে সন্ধ্যা হয়ে গ্যালো, রাত্তির দশটা বাজে, মরা কির্বেলো না; অনেকে মরার অপেক্ষায় থেকে মড়ার মত হয়ে বাস্তিরে ফিরে এসেন; মরা কেবল হজুক থেমে গ্যালো।

### আমাদের জাতি ও নিন্দকেরা।

আমরা জাতি হিসেবে বসে উঠলেন; দু'চার জন আমাদের কলঙ্ক দিচ্ছেন, জাতিবর্ণের বুকে দুর্ভিক্ষের আগুন জ্বলছে। আমাদের দিগদে মুচকে হাসেন ও আমাদের কলঙ্ক, তাঁদের এক চোক জ্বলছে গলে যদি আমাদের দু'চক্ষু কাণা হয়, তাতে এক চক্ষু দিতে বিলক্ষণ প্রস্তুত—সতীনের বাটিতে গুণ্ডা গুলে খেতে পারলে তার বাটিটি নষ্ট হয় নয়? না হয় গুণ্ডাই খেলেন! জাতি বাধু ও বিবিদেরও সেই রকম ব্যবহার বেড়াতে লাগলো। লোকের আঁটকুড়ো হয়ে বসে একা থাকা ভাল, তবু আমাদের মতন জাতির সঙ্গে এক ঘর ছেলে পুতে নিয়েও বাস করা কিছু নয়! আমাদের জাতির! দুর্ব্যোপনের বাবা—তাদের মেয়েরা কৈকরী ও শূর্ণাধা হতেও মরেন! ক্রমে একদল শত্রু জন্মালেন, এক দল ফেঁপে ও পাওয়া গ্যালো। বাবা শত্রুর দলে নিমজেন, তাঁরা কেবল আমাদের দোষ ধরে নিন্দা কতে

রিস্ত করেন। ফেরা সাধ্যমত ডিফেণ্ড কন্ডে লাগলেন, তুবরা খাওয়া দাওয়া ও শোয়ার সঙ্গে আমাদের নিচ্ছে বরী সংকল্প করে ছিলেন, স্বতরাং কিছুতেই থামলেন না; আমরাও অনেক সজ্ঞান করে দেখলুম যে যদি তাঁদের কোন কালে অপরাধ করে থাকি, তা হলে অবশ্যই আমাদের উপর চটতে পারেন; কিছুই খুঁতে পেজুম না বরং সজ্ঞানে বেরুলো যে নিম্নুক দলের অনেকের সঙ্গে আমাদের সাক্ষাৎ পর্যাস্তও নাই—লোকের সাধ্যমত উপকার করা যেমন কতকগুলির চিরন্তন ব্রত, সেই কপ বিনা দোষে নিন্দা করাও মহরের কতকগুলি লোকের কর্তব্য কর্ম ও ব্রতের মধ্যে গণ্য—আমরা প্রার্থনা করি, নিম্নুকরা কিছু কাল বেঁচে থাকুন, তা হলেই অনেকে তাঁদের চিনে নেবেন ও বক্তারা যেমন বকে বকে শেষে ক্রান্ত হয়ে আপনাই থামেন, তেমনি এঁরা আপনাই আপনাই থামবেন; তবে অনেকের এই পেসা বলেই যা হোক—পেসাদারের কথা নাই।

নানাসাহেব।

মরা ফেরা হজুক থামলে কিছু দিন নানা সাহেব দশ বারো বার নরে গ্যালেন, ধরা পড়লেন ও আবার রক্তবীজের মত বাঁচলেন। মাত পেয়ে গুরু—দরিয়াই ঘোঁড়া—লক্ষ্মীএর বান্সা—শিবকেষ্ঠী বাঁড়খো—ওয়েলস সাহেব—নীল বান্সরে লক্ষ্মীকাণ্ডে লংএর মেয়াদ—কুমীর, হাজির ও নেকুড়ে বাগের উৎপাতের মত ইংলিশম্যান ও হরকরা নামক দুখানি নীল কাগজের উৎপাত—ব্রাহ্ম ধর্ম প্রচারক রামমোহন রায়ের স্ত্রীর প্রাক্ষে দলদলীর ঘোঁট ও শেষে ইষ্টাং অবতারের হজুক বেড়ে উঠলো।

### মাতাপেয়ে গরু ।

মাতাপেয়ে গরু বাজারে সব ভাড়া কল্লেন, দর্শনী ছপয়মা  
রেট হলো ; গরু রাখবার জন্য অনেক গরু একত্র হলেন ।  
বাকি গরুদের ঘণ্টা বাজিয়ে তাকা হতে লাগলো, কিছু  
দিনের মধ্যে মাতাপেয়ে গরু বিলকল দশ টাকা রোজগার  
করে বেশে গ্যালেন ।

### দরিয়াই ঘোড়া ।

দরিয়াই ঘোড়াও এই রকমে রোজগার করতে লাগলেন ;  
বেশির মধ্যে বিক্রী হবার জন্য দু'চার মানিলো মাতায়েলা  
খামুলা সেপাই পাহারা ও গোরী কোচম্যান (যেখানে  
জন্মের মতলেও ঘোড়ার মর্দনা সমাগম) ওরান্না বাড়িতে  
গমনাগমন কল্লেন । কে নেবে ? লাক্টাকা দর : আমাদের  
সহরের কোন কোন বড় মানুষের যে দ্বিশ চঞ্জিশ লাক্টাকা  
দর, পিঁজরের পুরে চিড়িয়া খানায় রাখবারও বিলকল উপ-  
বৃত্ত, কিন্তু কৈ ! নেবার লোক নাই ! এখন কি আর দৌখিন  
আছে ? বাংলা দেশে চিড়িয়াখানার মধ্যে বন্ধমানের তুল্য  
চিড়িয়াখানা আর কোথাও নাই - সেখায় মায় মহারাজ, তত্ত্ব,  
রত্ন, লক্ষার উজ্জ্বল, তাজ্জ্বল প্রভৃতি নানা রকম অঙ্গুণি  
কেতার জামোওয়ার আছে, এমন কি এক আদটির ঘোড়া  
নাই ।

### লক্ষৌ এর বাদমা ।

দরিয়াই বোড়া কিছু দিন সহরে থেকে শেষে খেতে না পেয়ে দরিয়ায় পানিতে গ্যলেন। লক্ষ্মীএর বাদনা দরিয়াই বোড়ার জায়গায় বসলেন—সহরে হুজুক উঠলো। “লক্ষ্মী-এর বাদনা মুচিখোলায় এসে বাস করেচেন, বিলেত যাবেন; বাদনার বাঁহিয়ানা পোশাক, পায়ে আলতা।” কেউ বলে “রোগা ছিপ ছিপে, দিসি দেখতে, চিক খেন একটি অপ-সরা।” কেউ বলে “আরে না, বাদনাটা একটা কুঁপোর মত মোটা, ঘাড় গলানো, গুণের মধ্যে বেন্ গাইতে পারে।” কেউ বলে “আঃ—ও সব বাজে কথা, যে দিন বাদনা পার হন, সে দিন সেই ইষ্টিমারে আমিও পার হয়েছিলাম; বাদনা শ্যামবর্ণ, এক হারা, নাকে চস না, চিক্ আনাদের মৌলবী সাহেবের মত।” লক্ষ্মীএর বাদনা কয়েদ থেকে খালাস হয়ে মুচিখোলায় আসায় দিনকতক সহর বড় গুলজার হয়ে উঠলো। চোর বকসাইসরাও বিলক্ষণ দশ টাকা উপায় করে নিলে; দোকানদারদেরও অনেক কাজা পুরোণো জিনিস বেচতক কমে দিষ্ট হত। এই এক খামটা ওরালী বেগম হয়ে গ্যলেন। বাদনা মুচিখোলায় অনেকটা জুড়ে বসলেন। সাপুড়েরা মেশন প্রথমে বড় হত কেউটে সাপ ধরে কাঁড়ির ভেতরে পুরে রাখত, কান বেজ মরা হয়ে গ্যালে খালাতে বার করে গবনসেব ও সেই প্রথম বাদনাকে কিছু দিন কেজায় পুরে রাখলেন, শেষে বিব দাঁত ভেঙ্গে তেজের হান করে পেজতে ছোড়ে দিলেন। বাদনা ডাকুর ভালে খেলতে লাগলেন; সহরের কদর, ভদর, সেখ, বাঁ দাঁ প্রভৃতি মতিবাজ পাইকেরা মাল মেজে কাঁছনী গাইতে লাগলেন—বানর ও ছাগলও জুটে গ্যামো।

লক্ষ্মীএর বাদনা জমি নিলেন, দুই এক বড় মানুষ খ্যাপনা



জান খেল নেন—অনেক প্রত্যাশা ছিল, কিন্তু শেষে জান-  
খানা পর্য্যন্ত উঠলো না—কেউ বলে “কেঁদো মাছ!” কেউ  
বলে “রাণা!” নয় “বোটা!”

শিবকট বন্দোপাধ্যায়।

ভজুক বলে শিবকেটো বাঁড়ুঘো দ্যাখা দিলেন। বাবু  
দিন কত বড় বড় বেড়ে ছিলেন। আজ একে চাবুক মারেন,  
আজ ওকে পাঠান ঠেকিয়ে জুতো মারেন, আজ মেডুয়াবাদী  
খোটা ঠকান, কাল টুপিওয়ালা মায়েব ঠকান—শেষে আপনি  
ঠকলেন। জালে কড়িয়ে পড়ে বঙ্গালির কুলে কারী দিয়ে  
চোদ্দ বৎসরের জন্য জিজির গরমেন। কোন কোন মায়েবে  
পরসার জন্য না করেন হান কফই নন। সিটি শিবকেটো  
বাবুর কল্যাণে বেঁচেয়ে পড়লো—এক জন “এম, ডি, এফ,  
আর, সি, এস” দক্ষিণ বঙ্গের অক্ষরের খেতাব ওয়ালা  
ডাক্তার ঐ দলে ছিলেন।

ছুঁচোর ছেলে বুঁচো।

আমাদের সহরে বড় মানুষদের মধ্যে অনেকের অরুণ  
নাই বরুণ আছে। “ভাল কন্তে পারবে না মন্দ করো  
কি দিবি তা দে।” যে ভাষা কথা আছে, এরা তারই সং-  
কতা করেচেন—বাবুরা পরের বকড়া টাকা দিয়ে কিনে—  
“গাঁয়ে মানে না আপনি মোড়োল” হতে চান—অনেকে  
আড়ি তুলতেও এই পেসা আশ্রয় কবেচেন! যদি এমন  
পেসাদার না থাকতো, তা হলে শিবকেটোর কে কি কন্তে

পাত্তো? তিনি কেবল ডাক্তারকে ও ডাইপোকে ঠকিয়ে বিষ-  
য়টি আপনি নিতে চেষ্টা করেছিলেন বৈতো নয়! আনাদের  
কল্কেতা সহরের অনেক বড় মানুষ যে ডাইয়ের জীকে  
ডাক্তার দিয়ে বিষ খাইয়ে মেরে ফেলেও গায়ে কুঁদিয়ে গাড়ি  
ঘোড়া চড়ে ব্যাড়াচ্ছেন, কৈ আইন তাঁর কাছে কলকে পার  
না কেন? শিবকেঠো যেমন জাল করেছিলেন, বোম্ব হর  
সহরের অনেক বড় মানুষের ঘরে ও রকম কত পার পেয়ে  
গ্যাছে ও নিভা কত হচ্ছে—সহরের একটি কাশ্মীরী মুখখু  
বড় মানুষ আক্ষেপ করে বলে ছিলেন যে “সহরে আমার  
মত অনেক ব্যাটাই আছে, কেবল আমিই পরা পড়েছি”  
শিবকেঠোর বিষয়েও চিৎর তাই।

### জস্টিস্ ওয়েল্‌স্‌ ।

শিবকেঠোর মকদ্দমার মুখে জস্টিস্ ওয়েল্‌স্‌ নতুন  
ইণ্ডেট হন। তাঁর সংস্কার ছিল, বাঙ্গালীদের মধ্যে প্রায়  
সকলেই মিথ্যাবাদী ও জালবাজ, সুতরাং মকদ্দমা কব্বার  
সময় যখন চার পা তুলে বক্তৃতা কতেন, তখন প্রায়ই বলতেন  
“বাঙ্গালীরা মিথ্যাবাদী ও বকলের জাত” এতে বাঙ্গালীরা  
অবশ্যই বলতে পারেন “শতকরা দশ জন মিথ্যাবাদী বা  
বকলে হলে যে আশি নয়, ই জনও মিথ্যাবাদী হবেন এমন  
কোন কথা নাই”—চার দিকে জনস্রোতের গুজগাজ্ পড়ে  
গ্যাল, বড় দলের মোড়েলরা হাতে কাগজ পেলেন “তৈই  
ঘোঁটের” যত মাতালো মাতালো জায়গায় ঘোঁট পড়ে গ্যাল,  
শেষে অনেক কষ্টে একটি সভা করে সার চার্লস কার্ট মহাশ-  
য়ের নিকট দরখাস্ত করাই এক প্রকার স্থির হলো। কিন্তু

সভা কোথায় হয়। বাঙালিদের তো এক পদও “স্বাধীনতার”  
 স্থান নাই। টাউন হাউস সাহেবদের, গিগলার ছাত্র খোন্দা  
 হল গবর্নমেন্টের, কাশীমিত্তিরের ঘাটে চল নাই; প্রমথকুমার  
 ঠাকুর বাবুর ঘাটের টান নীচে হতে পারে, কিন্তু ঠাকুর বাবুর  
 পাঁচ জন সাহেব হুবার সঙ্গে আসাপ আছে, সুতরাং তাও  
 পাওয়া কঠিন। শেষে রাজা রাধাকান্তের নবরত্নের নাটম-  
 ন্দিরই প্রশস্ত সিদ্ধান্ত হলো। কংগ্রেসে বিদ্যাপন বেকলো  
 অন্তর দিন রাজা রাধাকান্ত বাহাদুরের নবরত্নের নাটমন্দিরে  
 ওয়েলস জর্জের মুখরোগের চিকিৎসা করবার জন্যে যাত্রা করা  
 হবে। উদ্দেশ্য সাধরে রয়েছে।

সহরের অনেক বড় মানুষ—তঁারা যে বাঙালির ছেনে,  
 ইটি স্বীকার কাত বাক্তিত জন; বাবু চণ্ডী গলীর অন্তর্দু  
 পিছুমের পৌত্র বঙ্গে তাঁরা বড় খুশি জন, সুতরাং বাঙালি  
 বাঙালির শ্রীযুক্তি হয়। মান বাড়ে, সে সকল কাজ থেকে দূরে  
 থাকেন। তদ্বিপলীত, নিরন্তর স্বজাতির সমস্যা চেষ্টা কবে  
 থাকেন। রাজা রাধাকান্তের নাটমন্দির ওয়েলসের বিপক্ষে  
 বাঙালির সভা কর্কেন জনে তাঁরা বড়ই চাঞ্চল্য হলেন—খানা  
 খাবার কুতক্রতা প্রকাশের সময় মনে পড়ে গেলো, বাঙালি  
 রকম সভা না হয়, কখনো তারই চেষ্টা কতে লাগলেন।  
 রাজা বাহাদুরের কাছে সুপারিস পড়লো; রাজা বাহাদুর  
 সত্যব্রত, এক বার কথা দিয়েছেন, সুতরাং তাঁর মনের সুপা  
 রিস হলোও সহসা রাজী হলেন না। সুপারিসওয়ালার  
 জোয়ারের জলের মত সাগরের প্রবল ভরসে ভেসে চলো  
 নিকশিত দিনে সভা হলো সহরের লোক রৈ রৈ করে ভেসে  
 পড়লো, নবরত্নের ভিতরের বিগ্রহ ও নাটমন্দিরের সামনের  
 বেড়ন্ত করা পাথরের গড়, রৈরও আলোদের শীমে বইলো

না। দাঙ্গালিদের যে কতক্ষণ মাতম জন্মেছে, এই সভাতে তার কিছু প্রমাণ পাওয়া গ্যাল। সুপারিসওয়ালো বাবুরা ও সহরের সোঁপার বেগে বড় মানুষরা কেবল এই সভায় আসেন নাই—সুপারিসওয়ালাদের খোঁতা মুখ ভোঁতা হয়ে গ্যাল, বেগে বাবুবা কোন কাছেরই মেসেন না, শুতরা উঁাদের কথাই নাই। ওএল্‌স-চক্কুর অনেক অংশে শেষ হলো, দশ লক্ষ লোকে সই করে এক দরখাস্ত কাঠ নাহেবের কাছে প্রদান করেন, সেই অবধি ওয়েল্‌সও ব্রেক হলেন।

### টেক্টাদের পিসী।

টেক টান ঠাকুরের টেপী পিসী ওয়েল্‌সের মুখরোগের তরে মিটিং করা হয়েছে শুনে বলেন “ওমা আজ কাল সবই ইংরিজি কেতা! আগরা হলে মুড়োমুড়ি, নারকেলমুড়ি ও ঠনঠনের নিম্‌কীতে দোরস্ত কতেন!” নারকেলমুড়ি বড় উত্তম অম্বুদ, হলোয়ের বাবা! আমাদের সহরের অনেক বড়মানুষ ও দুই এক জেলার পিরাজ মহারাজা বাহাদুর নিরতই রোল-ভোগ করে থাকেন, দাঙ্গালি, নিম্‌লে, সপাটু, ভাগলপুর ও রাণীগঞ্জে গিয়েও সোদরতে পারেন না; আমরা তাঁদের অনুরোধ করি, নারকেলমুড়ি ও ঠনঠনের নিম্‌কীটাও ট্রাই করুন। ইমিডিয়েট রিলিফ!”

### পাট্রি লং ও নীলদর্পণ।

নীলকরী ক্যাম উঠলো, শোনা গালো, কৃষ্ণনগর, পাবনা, রাজসাহী প্রভৃতি নীলজেলার রেয়াতরা বেপেচে। কে তাদের খাপালে? কি উল্লইচড়ী? না। শীমর্চাদ?

তবে—“মার্জিষ্ট্রেট ইডেনের ইস্তাহারে” “ইণ্ডি গো। কমিসনে” “হরিশে” “লংএ” “ছোট আদালতে” “কন্ট্রাক্টবিলে” অবশেষে গ্রান্টের রিজাইনমেন্টে রোগ সারতে পারেন? না! কেবল, শামচাঁদিরা মল্লো !!

নীলকর সায়েবরা দ্বিতীয় রিভোলিউশন হবে বিবেচনা করে (ঠাকুর ঘরে কে? না আমি কলা খাইনি) গবর্নমেন্টে তোপ ও গোরা সাহায্য চেয়ে পাঠালেন। রেজিমেন্টকে রেজিমেন্ট গোরা, গুল, বোট্ ও এসপেনিয়েল্ কমিসনের চলো—মকস্লে জেলে আর নিরপরাধীর জায়গা ধরে না, কাগজে হল ধুল পড়ে গ্যালো ও আল্টর রেড অবতার হয়ে পড়লেন।

প্রজার ভরবস্থা শুনতে ইণ্ডিগোকমিসন্ বম্‌লো, ভারতবর্ষীয় খুড়ীর চমকা ভেঙ্গে গ্যাল। (খুড়ী একটু আফিন খান) কাপালির হয়ে ভারতবর্ষীয় খুড়ীর এক জন বুড়ো কমিসনর হলেন। কমিসনে কেঁচো খুঁড়তে খুঁড়তে সাপ বেরিয়ে পড়লো; সেই সাপের বিষে নীলদপণ জন্মালো; তার দরুণ নীলকর-দল হমে হয়ে উঠলেন—ছাই গাদা, কচুবন, ক্যান পৌজলা ছেড়ে দিয়ে ঠাকুর ঘরে, গিরজায়, প্যালেসে ও প্রেসে তাগ্ কলেন। শেষে ঐ দলের একটা বড় ইংরেজিয়ার হাউণ্ড পাছরি লং সায়েবকে কামড়ে দিলে।

পায়দারা পর্যন্ত ডেপুটী মার্জিষ্ট্রেট হয়ে মকস্লে চলেন, তুমুলকাণ্ড বেঁধে উঠলো। বাদারুনে বাগ্ (প্ল্যান্টারস্ এসোসিয়েশন) বেগতিক দেখে নাম বদলে (লাণ্ডহোল্ডার্স এসোসিয়েশন) তুলসী বনে ঢুকলেন। হরিশ মলেন। লংএর মেয়াদ হলো। ওয়েল্‌স্ ধমক খেলেন। গ্রান্ট রিজাইন দিলেন—তবু হজুক মিটলো না। প্রকৃত বাঁহুরে হ্যাঙ্গামে

বাক্সারে নানা রকম গান উঠলো, চামার ছেলেরা লালন ধরে মুলো ও মুড়ি খেতে খেতে

পান।

সুর "হাঃ শালায় গরু... তাল... টিট কিরী ও লালনময়ী..."

উঠলো সে সুর, বটলো অসুর মনে, এত দিনে।

মহারাজার পুণ্যে মোরা, জিলাম সুরে এই স্থানে।

উঠলো খামার ভিটে ধান: গ্যাল মানী লোকের মান,

হ্যানো মোণার বাংলা খান, পোড়ালে নীল হকুমানে।

গাইতে লাগলো। নীলকরেরা এর উত্তরে কাটলটুস্ পস্ বিল পাল করে, কেউ কোন কোন ছোট আদালতের উকীল জজদের স্যামপীন্ খাইয়ে ও বদখ্যাসা করে, কেউ বা খাজনা বাড়িয়ে, খেউড়ে জিতে কথঞ্চিৎ গায়ের ছালা নিবারণ করলেন।

নীলবানুরে লক্ষ্যকাণ্ডের পালা শেষ হয়ে গ্যালো, মোড়া দেরা জিরেন পেলেন, ভারতবর্ষীয় খুড়ি এক মোতাক চড়িয়ে আরাম কতে লাগলেন। কোন কোন আশামোটা ওয়ালো খেতাবী খুড়ো, অনবেরী-চৌকিদারী, তপা ছেলে পুলের আনন্দ-সরী ও ডেপুটী মেজেষ্টরীর জন্য সাদা দেবতার উদ্দেশে কঠোর তপস্যায় নিবৃত্ত হলেন। তথাস্থ !!

শামচাঁদের অমহা টর চরে ভূত পালায়, প্রজারা খেপে উঠবে কোন্ কথা! মিউটিনী ও ক্লাক অ্যাকটের সভাতে তো "ক্রীড়াকারীরা" চটেই ছিলেন, নীলবানুরে হ্যাঙ্গামে সেইটি বন্ধমূল হয়ে পড়লো। বড় মরে নতীন হলো, বড় বৌ ও ছোট বৌকে তুঠ কতে কর্তা ও গিয়ার ব্যাসন হাড় ভাজা ভাজা হয়ে

যায়, “শ্রীবুদ্ধিকারী” সুইপিং ক্লাস ৭ নেটিভ কমিউনিটিকে তুঙ্গ করতে গিয়ে ইণ্ডিয়া ও বেঙ্গল গবর্নমেন্টও সেই রকম অবস্থায় পড়লেন ।

### রমা প্রসাদ রায় ।

জ্যোতিষের পাঠক ! আমরা আপনাদের পূর্কেই বলে এনেছি যে, “সময় কারও হাতধরা নয় ; সময় নদীর জগের ন্যায়, বেশ্যার ঘোবনের ন্যায়, জীবের পরমায়ুর ন্যায় ; কারুই অপেক্ষা করে না ।” দেখতে দেখতে আমরা বড় হচ্ছি, দেখতে দেখতে বহর ফিরে যাচ্ছে ; কিন্তু আমাদের প্রায় মনে পড়ে না যে “কোন দিন যে গন্তে হবে তার স্থিরতা নাই ।” বরং যত বয়স হচ্ছে, ততই জীবিহাশা বলবতী হচ্ছে, শরীর ভোয়াজে রাখছি, আরগি ধরে শোণ মুটিব মত পাকা নৌপে কলপ দিচ্ছি, সীমলের কালাপেড়ের বেকদ বাহারে বক্ষিত হতে প্রাণ কেঁদে উঠছে ! শরীর দ্রুত হয়ে গিয়েছে, চন্দ্ৰা তিমি দেখতে পাইনে, কিন্তু আশা ও তৃকা তেমনি রয়েছে, বরং তলমে বাড়তে বই কন্টে না ! এমন কি অমর বর পেয়ে—প্রকৃতির সঙ্গে চিরজীবী হজেও মনের সাধ মেটে কি না মঞ্চেহ ! প্রচণ্ড রোদ্দিকান্ত পথিক অভীষ্ট প্রদেশে শীঘ্র পৌঁছিবার জন্য এক ননে হন্ হন্ করে চলেচেন, এমন সময় হঠাৎ যদি একটা গৌড়ি তাক ! কেউটে রাগায় শুয়ে আছে দেখতে পান, তা হলে তিনি যামন চমকে ওঠেন, এই সংসারে আমরাও কখন কখন মহাবিপদে ঐ রকম অবস্থায় পড়ে থাকি ; তখন এই দল্ল হৃদয়ের চৈতন্য হয় ! উজ্জিখিত পথিকের হাতে সে সময় এক গাছা মোটা লাঠি থাকলে তিনি যামন সাপ্টাকে ঘের প্রনয়ন চলতে আনিত্ত করেন, আম-

রাও মহাবিপদে প্রিয় বন্ধুদের পবানর্শ ও সাহায্যে তবে যেতে পারি; কিন্তু যে হতভাগ্যের এ জগতে বন্ধু বলে আস্থান করবার এক জনও নাই, বিপৎপাতে তার কি দুর্দশাই না হয়! তখন তার এ জগতে ঈশ্বরই একমাত্র অনন্যগতি হয়ে পড়েন। ধর্মের এমনি বিস্তৃত জ্যোতি—এমনি গম্ভীর ভাব, যে তার প্রভাপ্রভাবে ভয়ে ভণ্ডামো, নাস্তিকতা ও বজ্রাতী মরে পলায়—চারি দিকে স্বর্গীয় বিস্তৃত প্রেমের স্রোত বইতে থাকে—তখন বিপদমাগর জননীর স্নেহ ময় কোল হতেও কোমল বোধ হয়। হায়! সেই ধন্য, যে নিজ বিপদ সময়ে এই বিমল আনন্দ উপভোগ করার অবসর পেয়ে আপনা আপনি ধন্য ও চরিতার্থ হয়েছে। কারণ প্রবল আঘাতে একবার পাষাণের মর্ম ভেদ কস্তে পায়ে চিরকালেও মিলিয়ে যায় না।

ক্রমে আমরাও বড় হয়ে উঠলেম—ছলনা কুআশায় আবৃত, আশার পরিসর শূন্য, সংসার সাগরের ভয়ানক শব্দ শোনা যেতে লাগলো। এক দিন আমরা কতকগুলি সমবয়সী একত্র হয়ে একটা সামান্য বিষয় নিয়ে তর্ক বিতর্ক করছি, এমন সময় আমাদের দলের এক জন বলে উঠলেন “আরে আর শুনেচ? রমা প্রসাদ বাবুর মার সপিণ্ডীকরণের বড় ধুম! এক লক্ষ টাকা বরাদ্দ; সহরের সমস্ত দলে, উদিকে কাশী কর্ণাট পর্যন্ত পত্র দেওয়া হবে” ক্রমে আমরা অনেকের মুখেই আন্ধের নানা রকম হজুক শুভে লাগলেম। রমা প্রসাদ বাবুর বাপ ব্রাহ্মধর্ম প্রচারক, তিনি স্বয়ং ব্রাহ্মসমাজের ট্রাষ্ট্রি, মার সপিণ্ডীকরণে পৌত্তলিকতার দাগ হয়ে আন্ধ করবেন শুনে কার না কৌতুহল বাড়ি! সুতরাং আমরা আন্ধের আত্মপূর্ণিকা নকশা নিতে লাগলেম।



ক্রমে সপ্তিওনের দিন সংক্ষেপ হয়ে আসিতে লাগিলো।  
 ক্রিয়ে বাড়ীতে স্যাকরা বসে গ্যাল—ফলারে বামুনরা  
 অ্যাপ্রিন্টিস নিতে লাগলেন—সংস্কৃত কালেক্জের ফলারের  
 প্রোফেসর রক্তমারী ফলারের লেক্চর দিতে আরম্ভ করলেন—  
 বৈদিক ছাত্রেরা ভলমনস নোট লিখে ফেলেন—এ দিকে চতু-  
 প্পাঠিওয়াল ভট্টাচার্য্যরা চলিত ও অর্ধ পত্র পেতে লাগলেন;  
 অনাহত চতুপ্পাঠিহীন ভট্টাচার্য্যরা স্থপারিস ও নগদ অর্ধ  
 বিদ্যায়ের জন্য রমাপ্রসাদ বারুর বাড়ি নিমতলা ও কাশীমি-  
 ভিরের ঘাট হতেও বাড়িয়ে তুলেন—সেখায় বা কটা শকুনি  
 আছে! এঁদের মধ্যে অনেকের চতুপ্পাঠীতে সংবৎসর ষাঁড়  
 হাগে, সরস্বতী পূজার সময় ব্রাহ্মণী ও কোন্নের মেয়েটি বঙ্গ  
 দেশীয় ছাত্র সাজেন, শোলার পদ্ম ও রাংতার সাজওয়াল  
 ক্ষুদে ক্ষুদে মেটে সরস্বতীর অধিষ্ঠান হয়, জানিত ভদ্রর  
 লোকদের নেলিয়ে দিয়ে কিছু পটে।

ভট্টাচার্য্য মশাইদের ছেলে ব্যালা যে কদিন আসল  
 সরস্বতীর সঙ্গে সাক্ষাৎ তার পর এজন্মে আর তাঁর সঙ্গে  
 সাক্ষাৎ হবে না, কেবল সংবচ্ছর অন্তর এক দিন মেটে  
 সরস্বতীর সঙ্গে সাক্ষাৎ, সেও কেবল যৎকিঞ্চিৎ কাঞ্চন  
 মূল্যের জন্য।

পাঠকগণ! এই যে উর্দী ও তুর্কমাওয়াল বিদ্যালঙ্কার,  
 ন্যায়লঙ্কার বিদ্যাভূষণ ও বিদ্যাবাচস্পতিদের দেখছেন, এঁরা  
 বড় ফ্যালা যান না। এঁরা পরমা পেলে না করেন হান কর্মই  
 নাই। সংস্কৃত ভাষা এই মহাপুরুষদের হাতে পড়েই ভেবে  
 ভেবে মিলিয়ে যাচ্ছেন। পরমা দিলে বানর ওয়াল নিজ  
 বানরকে নাচায়, পোমাক পরায়, ছাগলের উপর দাঁড় করায়;  
 কিন্তু এঁরা পরমা পেলে নিজে বানর পর্য্যন্ত সেজে নাচেন!

যত ভয়ানক দুর্ভিক্ষ এই দলের ভিতর থেকে বেরোবে, দায়-  
মালী জেল তন্ন তন্ন কল্পেও তত পাবে না।

আগামী কল্য মপিওন। আজ্ কাল্ সহরের দলপতি  
দলে অনেকেই কুলপানা চক্ররের দলে পড়েছেন, নামটা ঢাকের  
মত, কিন্তু ভেতরটা কাঁক।—রমাপ্রসাদ বাবু সদরের প্রধান  
উকীল, সাহেব স্ত্রীবাদের বাবুর প্রতি যেকপ অন্ত্রগ্রহ, তাতে  
আরও কত কি হয়ে পড়বেন, স্মৃতরাং রমাপ্রসাদ বাবু দলস্থ  
ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের পত্র দিলে ফিরিয়ে দেওয়াটাও ভাল হয়  
না, কিন্তু রমাপ্রসাদ বাবু ও \* \* \* প্রভৃতি নানা প্রকার  
তর্ক বিতর্ক চলতে লাগলো। ছই এক টাটকা দলপতির।  
(জোর কল্পনে, মান অপমানের ভয় নাই) রমাপ্রসাদ বাবুর  
ভোয়াক্কা না রেখে আপন দলে আপন প্রোকেসেসন দিলেন,  
প্রোকেসেসন, দলস্থ ভট্টাচার্য্য দলে বিতরণ হতে লাগলো,  
অনেকে ছ নোকোয় পা দিয়ে বিষম বিপদে পড়লেন—শালু-  
কীর ইয়ারেরা “বারে বার মুরগী তুমি” দলে ছিলেন, চিরকাল  
মুখ পুঁচে চলেচে, এইবার মহাবিপদে পড়তে হলো স্মৃতরাং  
মিত্তির খুড়ো লিভ্ নিয়ে হাওয়া খেতে বান। চাটুব্যো শয্যা-  
গত হয়ে পড়েন। দলপতির প্রোকেসেসন জুরির শমন ও  
মকিনে হতেও ভয়ানক হয়ে পড়লো, সে এই—

“শ্রীশ্রীহরি—

শরণং

অসেস শাস্ত্ররত্নাকর পারবরপরম পূজনীয়—

শ্রীল

ভট্টাচার্য্য মহাশয়গণ—

শ্রীচরণেবু

ধন্য—

সেবক শ্রী\* চন্দ্র দাস ঘোষ

সাক্ষাৎ শত শহস্র প্রণীপাত পুরসর নিবেদনং কার্য্যাক্ষাণে  
 শ্রীশ্রীভট্টাচার্য্য মহাশয়দিগে আশীর্বাদে এ সেবকের প্রাণ-  
 গতীক কুসল পরে যে হেতুক ৬ রামমোহন বায়ের পুত্র বাবু  
 রমাপ্রশাদ রায় স্বীয় মাতা ঠাকুরাণীর একোড়িস্ট আর্কে  
 মহাসনারোহ করিতেছেন এই দলের বিখ্যাত কুলীন ও  
 আমার ভগ্নিপতি বাবু যিনিবৃষ্ট মিত্রজা মজকুর শম্যক  
 প্রতীয়মাণ হইয়া জানিয়াছেন যে উক্ত রায় বাবু মহরের  
 সমস্ত দলেই পত্র দিবেন সুতরাং এ দলেও পত্র পাঠাইবার  
 সম্পূর্ণ সম্ভাবনা কিন্তু আমাদের শ্রীশ্রী সভার দলের অঙ্গুগত  
 দলের সহিত রায় মজকুরের আহার ব্যভার চলিত নাই সুতরাং  
 তিনি পত্র পাঠাইলেও আপনারা তথায় সভাস্থ হইবেন না ।

শ্রী \* চন্দ্র দাস ঘোষ ।

সম্মতঃ

মাং—হুডীঘাটা ।

শ্রীহবীষর শর্মাঃ ন্যায়লকারোপাদীকঃ

বাব্যঃ সভাপণ্ডিতঃ ”

প্রক্লেমসন্ পেয়ে ভট্টাচার্য্য ও কলারেরা ডুবু মাল্লেন ;  
 কেউ কেউ ফল্গু নদীর সত অন্তঃশীল বইতে লাগলেন,

ডুবে জন খোলে শিবের বাবার সাধি নাই যে, টের পান, তবুও অনেক জায়গায় চৌকী, খানা ও পাহারা বসে গ্যাল, কিছুতেই কিছু কতে পারেন না, টাকার খোসবো প্যাক রুহনের গজ ঢেকে তুলে—জান্ন সভা পবিত্র হয়ে উঠলো, বাগ্ বাজারের মদনমোহন ও শ্রীপাট খড়দর শ্যামসুন্দর পর্যন্ত ব্রজের রসে গড়াগড়ি দিতে লাগলেন। জান্নের দিন সকাল ব্যালা রমাপ্রসাদ বাবুর বাড়ি লোকারণ্য হয়ে গ্যাল, গাড়িবারাণ্ডা থেকে বাবুচাঁখানা পর্যন্ত ব্রাক্ষণ পণ্ডিতের ঠেল ধরলো, এমন কি শ্রীক্ষেত্রে রথযাত্রার জগন্নাথের টানমুখ দেখতেও এত লোকারণ্য হয় না।

সপ্তমদিনের দিন সকালে রমাপ্রসাদ বাবু বারানসী গরদের জোড় পরে ভক্তি ও আশ্রয় আধার হয়ে পড়লেন। ব্যালার সঙ্গে সভার জনতা বাড়তে লাগলো, এক দিকে রাজভাটেরা ছুর করে বলালের গুণগরিমা ও আদিস্বরের গুণ কীর্তন কতে লাগলো, এক দিকে ভট্টাচার্য্যদের তর্ক লেগে গ্যালো, দুদশ জন ভেতরমুখো কুলীন দলপতিরা ভয় ও লজ্জায় সোয়ার হয়ে সভাস্থ হতে লাগলেন, দল দল কেতন আরস্ত হলো, খোলের চাটিতে ও হরিবোলের শব্দে ডাইনিং কেমের কাঁচের গ্যাস ও ডিসেরা যেন ভয়ে কাঁপতে লাগলো—বৈমাত্র ভাই ধূম করে মার জান্ন কচেন দেখে জাতিত্ব নিবন্ধন হিংসাতেই ব্রাক্ষধর্ম কাঁদতে লাগলেন দেখে—অ্যান্‌বিসন হাসতে লাগলেন।

ক্রমে মালচন্দন ও দানসামগ্রী উজ্জ্বল হলে সভা ভঙ্গ হলো। কলকাতার ব্রাক্ষণ ভোজন দেখতে বেশ,—হজুররা ঋতুভেদে জুড়ে মেয়েটিকেও বাড়িতে রেখে কলার কতে আসেন না—যার যে কটি ছেলেপুনে আছে, কলারের দিন